一條公路、10萬英靈、10位老兵、半塊孤碑：中國遠征軍入緬作戰76周年祭

文史 02-25

歷史上的今天：1942年2月25日，一支中國軍隊主動出國進入緬甸作戰。他們衣衫襤褸，他們裝備落後，被英美嘲諷為「乞丐軍隊」。然而這已經是這個國家當時最精銳的軍隊。他們就是中國遠征軍。英美認為他們在日軍面前將仍然不堪一擊。此後他們經歷過慘敗，最終也獲得了來之不易的勝利。在三年的作戰中，他們已經拿生命賦予了這個國家新的尊嚴，讓全世界改變了對中國軍人，乃至中國的看法。今天，昨天，始終有一面先輩的旗幟。

在人類歷史上，從來沒有如此多的人去進攻如此少的人，傷亡卻如此大。

當時，日本氣焰正旺，偷襲珍珠得手，攻佔東南亞……中國雖然有美國支援，但日軍佔領華南、緬甸，逐步扼住了中國對外通道，外部援助受到嚴重阻礙。經過數年全面抗戰後，中國軍隊、國力受到嚴重消耗……

看似「以卵擊石」，但為了中華民族存亡，為了履行盟國責任，1942年3月至1945年3月，中國40萬遠征軍先後開赴緬甸、印度，與盟軍聯合對日作戰。

中國遠征軍進軍滇緬

由於英軍的配合不力，加上指揮失誤，中國遠征軍在1942年孤軍奮戰，最後慘敗；

1944年的滇西反攻中，騰衝、松山、龍陵都是慘勝，反攻的勝利重新打通了中國對外聯絡的生命線。

騰衝國殤墓園

1942年的慘敗和1944年的慘勝，付出的是十萬遠征軍壯烈犧牲的代價。十萬亡魂，絕大多數都沒能魂歸故里。

謹以此文祭奠那些至今遊盪在異國他鄉的英靈！

·01·

一條公路

世界近現代交通史上，很少有這樣一條公路：在極短的時間內建成，曾對人類的進步事業發揮過重要作用，但作為國際公路的存在，它的歷史又是如此的短暫……

它就是連接中、緬、印三國的滇緬公路，又稱史迪威公路。

史迪威公路的二十四道彎

當年，數萬名中美工程部隊官兵和10萬中、緬、印勞工，在茫茫原始森林中用血淚和汗水築就了這條有著「遠東抗戰生命線」之稱的國際公路。

英國《泰晤士報》曾評論說：滇緬公路可以與中國的長城相媲美，堪比蘇伊士運河的偉大。

滇緬公路

滇緬公路從昆明一直延伸到印度雷多。這條著名的國際公路分為南北兩線。

中國境內部分是從昆明經楚雄、大理至保山分道。其後北線由保山經騰衝、猴橋進入緬甸境內，然後經甘拜地、密支那、德乃、欣壩洋最終抵達印度雷多。而南線則由保山經芒市、畹町進入緬甸，再經緬甸南坎、八莫一線北上，在密支那與北線匯合。

滇緬公路全線

這條路上不僅有絕美的風光，還有沉甸厚重的歷史。這是一條誕生於抗日戰爭烽火中的國家通道，一條滇西各族人民用血肉築起的國際通道。

滇緬公路，一條誕生於抗日烽火中的國際通道

如果未曾翻閱這段歷史，很難想像，這條翻越崇山峻岭的險峻公路，當年的修路者，絕大部分是老人、婦女和孩子。

80年前，在那個炮火連天的年代，在地形極其複雜的滇南之地，就是這樣一群人，在缺乏施工機械的情況下，用自己家裡帶來的背簍來搬運泥土和石塊，夜以繼日、人挑肩抗，硬是用雙手在崇山峻岭間一點點鋪起來的。

滇西人民用血肉築起的通道

每一公里，都流淌著勞工的血與淚。

今天的滇緬公路雖已不完全是當年的道路，但行駛在這條險路上，依然能感受到當年修路的艱辛。今天的滇緬公路依然山路難行。有些路段甚至只有兩輛車並行的寬度，逶迤、顛簸、泥濘。

這條漫長公路的很多路段已是雜草叢生，逐漸荒蕪。

彷彿那段充滿血淚的歷史，早已經被荒草淹沒，不曾發生過……

·02·

十萬亡魂

1942年到1945年，滇緬危急，面對突然來臨的戰爭召喚，中國30萬將士入緬甸作戰，他們被稱為「中國遠征軍」。

1942年，寶山附近，中國軍隊在營地登上卡車

1943年，由於英軍的配合不力，加上指揮失誤，中國遠征軍孤軍奮戰，第一次入緬作戰遭遇慘敗，歸國通道被日軍切斷，大部分將士在遠征軍第5軍軍長杜聿明的帶領下選擇穿越野人山回國。

中國遠征軍闖入野人山叢林

林中瘴氣瀰漫，疾病流行，缺醫少食。杜聿明在公開發表的《中國遠征軍入緬對日作戰述略》一文中，曾提到這段逃亡的經歷：

自六月一日以後至七月中，緬甸雨水特大，整天傾盆大雨。既不能徒涉，也無法架橋擺渡。加以原始森林內潮濕特甚，螞蝗、蚊蟲以及千奇百怪的小蟲到處皆是。螞蝗叮咬，破傷風病隨之而來，瘧疾、回歸熱及其他傳染病也大為流行。一個發高熱的人一經昏迷不醒，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數小時內就變為白骨。官兵死亡累累，前後相繼，沿途屍骨遍野，慘絕人寰。

在文中，杜聿明稱，在撤退中意外死傷的戰士，比在戰場上與敵戰鬥而死傷的戰士，要多數倍。

中國遠征軍

那時正修滇緬鐵路，修路的工程師們也跟著軍隊撤退。他們年紀大了，又沒有武器，「有槍還能拿槍自殺」，於是只好弔死。路邊樹上都是他們的屍體，「吊著那麼多，起風一吹，看了極其恐怖，對軍心影響特別大。」

據杜聿明的估計，在第一次入緬作戰中，中國遠征軍犧牲人數超過6萬，其中有5萬人是在撤退途中非戰鬥死亡的。他們就倒在叢林之中，再也沒有爬起來。同樣重要的是，史料中沒有任何關於他們被埋葬的記載。親歷者回憶，大多數人就那樣曝屍荒野，白骨無人收。

中國遠征軍第五軍在野人山上的陣亡者

資料顯示，第二次入緬作戰時犧牲人數在4萬左右。兩次遠征，10萬將士犧牲在了緬甸。

70年過去了，他們中大多數人的屍骸都沒於荒野，未能回家，只有30多具遺骸通過官方途徑回國。還有347具遺骸，2015年被挖出後懸置，至今未獲安葬。

被扣留的347具遠征軍的遺骸

那些從戰場倖存下來的遠征軍戰士早已經成為耄耋老人，或已離我們而去。有的則滯留緬甸，數十年未能回到祖國。

·03·

十位老兵

2013—2017年，浙江攝影師葛躍進走訪拍攝了浙江省範圍內近百位抗戰老兵。下面這十位老兵都是來自葛躍進採訪的入緬遠征軍。

洪正春，1919年6月出生於金華蔣堂。1938年，報考陸軍汽車兵學校，後分配到200師擔任汽車兵，參加過崑崙關戰役。第一次遠征軍入緬作戰失利，翻越野人山回國，後又乘坐駝峰航線加入駐印軍。洪正春親身經歷了中國遠征軍兩次出國抗戰的歷程。

老兵洪正春攝影/葛躍進

徐新榮，1918年11月出生於永康城塘。1940年考入黃埔軍校17期。1942年，第一次隨遠征軍入緬作戰，配屬遠征軍長官部參謀團通訊6團，第一次遠征軍入緬作戰失利，撤退時目睹了惠通橋炸毀過程。1943年，再次與遠征軍結緣，擔任遠征軍長官部總監部少校科員。

老兵徐新榮攝影/葛躍進

樓小法，1919年2月出生於義烏蘇溪。1941年參軍，在四川進行駕駛培訓後，加入遠征軍輜重汽車第6團，在滇緬公路上運輸國際救援物資。無數次駛歷過那滇緬公路上著名的崎嶇道路「24道拐」，真正經歷了千辛萬苦、九生一死。樓小法至今還留有當年行軍用的手提箱和遠征軍駕駛證。

老兵樓小法攝影/葛躍進

周立釗，1923年3月出生於金華傅村。1940年頂替大哥抽壯丁，編入昆明憲兵第二十團。1942年加入遠征軍行列，赴緬甸守衛臘戍，保衛彈藥庫、被服廠、汽油庫及警衛滇緬公路。同古戰役時，周立釗守衛飛機場，遭日軍飛機轟炸，險些喪命。遠征軍撤退時，周立釗與部隊走散，最後在大理的下關收容站找到部隊。

老兵周立釗攝影/葛躍進

陳忠儀，1916年11月出生於義烏蘇溪。1938年，報考黃埔軍校16期。畢業後，到49軍軍部參謀部任職，參加過南昌會戰。後又加入駐印軍，參加緬北大反攻，親歷東南亞叢林殲滅日寇的戰鬥。

老兵陳忠儀攝影/葛躍進

舒增梁，1919年12月出生於衢縣。1939年，報考陸軍汽車兵團，分配到陸軍汽車兵團第4營預備連，後加入遠征軍輜重汽車第6團，奔跑於在滇緬公路。1943年，舒增梁乘坐駝峰航線赴藍姆迦軍營，加入駐印軍。

老兵舒增梁攝影/葛躍進

陳文鍾，1926年5月出生於義烏。1940年，參軍到輜重兵團汽車駕駛部隊學開汽車，後分配到汽車第五團二營五連一排。在滇緬運輸線上，為前線運輸槍炮彈藥和抗戰物資。1942年5月底，陳文鍾接到一個特殊的任務——去保山接運戴安瀾靈柩回到昆明。陳文鍾親身經歷靈車行駛在昆明街頭，數十萬民眾夾道垂淚的壯觀場面。1943年，陳文鍾乘坐駝峰航線飛抵印度達蘭姆伽訓練基地，成為駐印軍炮兵汽車兵。

老兵陳文鍾攝影/葛躍進

斯鳳來，1922年出生於東陽塘西斯。1940年，考入黃埔軍校17期，畢業後分到汽車兵團。1943乘坐駝峰航線空降印度，在藍姆迦受訓後，編入中國駐印軍暫汽10團擔任排長，運輸軍用物資。斯鳳來隨部隊從印度一直打到緬甸，收復緬北。1945年回國後，到廣州接受日本人投降。

老兵斯鳳來攝影/葛躍進

陳可有，1921年4月出生於浦江岩頭。17歲時，替二哥抽壯丁當兵。在蘭溪集訓後到達桂林，分配到通信兵部隊。後編入遠征軍新一軍直屬通信營，在緬甸戰場多次隨部隊參戰，痛殲號稱「叢林作戰之王」的日軍第十八師團。

老兵陳可有攝影/葛躍進

楊元焜，1919年12月生於金華城區。1941年考入陸軍軍醫學校第7期軍醫速成班，一年後分到預2師師屬衛生隊當軍醫。1943年，楊元焜編入遠征軍第6軍，參加過光復騰衝、芒市等戰鬥，後與駐印軍會師。

老兵楊元焜攝影/葛躍進

老兵不死，只是慢慢凋零而已。

歲月無情，異國他鄉獨留枯冢。

·04·

四國墓冢

作為二戰的東方戰場，緬甸留下了作戰各方的墓冢。烽火已冷，屍骨徹寒。一個個墓地，訴說著陣亡將士曾經的往事，和他們為之獻出生命的家國給予他們的歷史地位。

英國：英軍在緬甸有三個墓地，其中位於仰光近郊的Taukkyan公墓最大，有6374座墓穴。每個墓碑上，都寫著陣亡者的名字和生卒年月。有一些無法確認姓名的陣亡者，墓碑上則寫著：KNOWN UNTO GOD（他的一切上帝知道）。

英軍墓地

Taukkyan公墓的石壁上，還鐫刻著27000多名在緬甸戰役陣亡的英軍士兵的名字，包括緬甸、印度、非洲籍的英軍士兵。

Taukkyan公墓的石壁上

英國前首相安東尼·艾登的兒子西門·艾登就是在緬甸戰場上犧牲的一名空軍，也安葬在這個Taukkyan公墓。墓地管理者奧斯卡說，「在戰場上，每一個士兵，都是為了他的國家和人民在戰鬥，他們的犧牲都是平等的。」

Taukkyan公墓有工作人員10位，所有支出由英聯邦戰爭墓地委員會負責。

英軍墓地工作人員

美國：二戰結束後，美國將陣亡在緬甸的士兵遺骸運回美國本土，安葬於美國國家公墓。2011年12月，時任美國國務卿希拉里訪問緬甸，提出尋找二戰時在緬甸失蹤的美軍士兵的遺骸，並迅速展開行動。

美國國家公墓

日本：從上個世紀60年代開始，日本前往緬甸尋找陣亡者遺骸。日本在緬甸共戰死約137000人，其中已找到91390具遺骸，對於找到的遺骸，通過DNA檢測找到陣亡者家屬，並最終安放到東京千鳥淵戰爭陣亡者公墓。

日軍墓地

日本人墓地里，由日本政府立的紀念碑

至今，日本依然沒有放棄緬印戰場陣亡將士遺骸尋找。

在緬甸密支那，日本人捐建了當地一座睡佛，其中在大佛寺門口修建了一座招魂碑，碑上寫著：「在密支那，3400名士兵像櫻花凋落那樣英勇地戰死了，他們的名字將永遠活在歷史之中，我們永遠不應該忘記那些以自己的死亡來保衛祖國的日本軍人。」

緬甸密支那，日本人捐建的大佛寺門口一座招魂碑

睡佛旁邊的一間小屋子裡，有一個小的「靖國神社」。日本在緬甸實皆省的自敢山上，修建了大量的紀念設施。其中在一座高大的佛塔底座上，刻著眾多陣亡士兵的名字。在一尊佛像的手裡，竟然端著一個牌位，上面寫著：獨立輜重兵第二聯隊戰歿者之靈。日本人在自敢山上還修建了一座特殊的墓碑，是為紀念在戰爭中死掉的763頭戰馬。