文學創作訓練?叛逆
以叛逆為主題，完成一篇作品。
點評：人物的內心寫得很好，現實空間和內心空間的雜糅和相互呼應讓人物的性格，特點逐漸顯露。孤獨的倔強甚至固執的主人公的家庭關係和往事，寫得很豐富，最後的算命的細節升華了主題。難能可貴的是，作者儘力表現了一個老年女人的內心，敘事語調把握得很不錯。十分難得，繼續努力。（韋怡然）
算命（小說）
楊欽羽
今天又醒的很早。倒不是被拆遷辦的人鬧醒的，他們已經半個月都沒在凌晨上門吵過了。我是又做到了那個夢。
不知道為什麼，這幾天總是夢些過去形形色色的人和事，可能是冬天到了，那些記憶也隨寒氣捲土重來。夢裡，那人站在白雪皚皚的山坡上對著腳下的山谷大喊，我猛衝過去一把把他推下懸崖，他嘴裡發出的「我不服我不服！」的聲音一下子好像被夾住，而我正想鬆口氣的時候，卻被一陣突然踩空的失重感襲擊過來，我也墜了下去，那緊箍咒一樣的「我不服我不服」又捏住了我猛然驟縮的心臟，乾乾的卻什麼也擠不出。
我大睜著眼睛，在床上呼喘。硬板床咯吱咯吱地叫起來，在寂靜的暗藍色黎明中格外突兀。
我努力把手塞到枕頭下面，摸出藥瓶，倒出最後的兩粒乾咽下去。今天又該去醫院了。
在床上賴了好大一會兒，我估計搭上我走過去二十幾分鐘的時間，那家賣早餐的夫婦應該推著車已經在擺攤了。我摸索著坐起來，棉襖被我夜裡豁騰到地上去了，怪不得這麼早就被凍醒。今年的冬天又長又冷，才過了冬至就已經讓人無法安眠了。家是老房子，不像新建的有管道供暖，而且自從拆遷開始，樓里已經徹底把天然氣和電給斷了，只有水，但也是斷斷續續並且渾濁得很。
天剛亮，屋子裡暗得緊。我輕車熟路摸到廚房裡，昨晚燒上的黑煤球已經泛出灰燼的橘白色，像是很多漫天飛舞的火絮緊緊壓實在一起。夾火鉗在窗台上吹了一夜很叮手，我哆哆嗦嗦地把爐子里換上新煤球。我從不敢在夜裡燒煤，因為我怕睡著睡著這條老命就見閻王了。幾個用完了的煤氣罐堆在一旁，沒人來回收。
「叮鈴鈴！」手機在客廳高聲尖叫，李菁菁原本打算給我換個能拍照的手機，但是我用不習慣。現在不是觸屏的手機很少了，女人老了就從手指最開始變硬，屏幕根本劃不動。
一不留神，爐蓋上翹起的鐵皮在我手背上狠狠嘬了一口，鮮血呼啦湧出來，我第一次發現原來這隻枯瘦如干枝的手居然裡面有這麼多血。胡亂抹了抹，口子很大但淺，血已經凝住了，廚房現在沒有水，我決定先接電話再處理。
不看電話我也知道是李菁菁，因為這個手機號就只有她會打。自從我們上次吵架，這是她第一次主動聯繫我。
「……媽媽？」
我很久沒聽她這樣喊了。有一天她放學回家，向我宣布她覺得疊字羞於啟齒，於是她的青春期就順著一句句或緩或急的「媽」聲拉開帷幕。上次吵架她指著我的臉，尖叫「李慶芬！請你不要再插手我的生活！」
「我今晚要加班，你……你能不能幫我把圓圓接回去，吃過飯以後直接把她送到對門就行，你就成回去了，我跟小趙打好招呼了。」
我剛想回話，突然感覺手背有液體在緩緩流下，我急忙交換拿手機的手。翻過來一看，傷口像一張彎彎笑起的嘴，並沒有再流血了。那頭菁菁的聲音顯得有些遲疑，「這，這是最後一次了，我以後會自己帶好圓圓的。」
上次她也是這麼說的。「我一個人也能帶好圓圓的！就算圓圓她爸他去了國外又怎樣，我一個人也可以把我的家承擔起來！」我把卧室的門狠狠摔上，她帶著哭腔的的聲音追出來，「你以為所有女人都會像你一樣失敗么！李慶芬！」她不依不饒，「我告訴你！當年爸爸是被你逼走的！你現在還想逼走我的丈夫么？！」
手背上突然像是被蟄了一樣疼痛起來，我忙答應了菁菁，緊接著她的那句令我有些舉足無措的「謝謝」之後，她匆匆忙忙的掛掉電話。
前幾個月女婿單位有一個出國公派的名額，聽說比較辛苦而且很難回家，但就是薪水高。菁菁很支持他去，雖然我已經多次告訴她一個女人獨自拉扯孩子有多辛苦，但她還是執意這麼做。「阿雋有上進心不好么？他也只是想讓我們一家人過得更好啊！」我不同意，因為丈夫丈夫，一丈之內才叫丈夫。可是菁菁卻惱了，「你拿得出錢么？你就知道死守著你那棟破房子！圓圓快畢業了！你知道現在北京好初中的擇校費要花多少錢么！！」
正欲開口，菁菁尖銳的聲音跳起來打斷我，「他愛我，我也愛他！和你不一樣！我要是爸爸也不會回來的！」她反手用拇指使勁搗著自己的胸口。和小時候一樣，只要一吵架就會流眼淚，「哦——我知道了！你是怕我麻煩你是吧！告訴你！我一個人就能把圓圓帶好，不勞您瞎操心了！」
樓道空空蕩蕩，曾經熱鬧的走廊如今荒敗無人，離開的人家只留下一張又一張欲言又止的房門，在過道兩側敞開著。危樓里的北風破門而入，每一間曾經充滿生氣的房屋都噤若寒蟬。我費力將帽子往下拽蓋住耳朵，扶手是冰涼的。因為手上有傷，我只能戴一隻手套，可這鬼天氣太冷了，我還是先去醫院好了。
挖掘機一大口一大口地啃蝕著周圍樓房的脊樑，巨大的吊塔像魔鬼一樣緩慢揮動著手臂，我仰頭望上去，天已經慢慢放明了，長久注視著一片白的天，我有些眩暈。這裡確實不再適合居住了，女兒希望我能在圓圓畢業前趕快拿到這筆拆遷款。但她不知道，在沒等到那個人之前，我還不能離開這裡。
那人執意離開之前，這大院里的生活一直被外面的人嚮往，周圍都是農田，那時候一份國家的鐵飯碗比什麼都讓人眼紅。但現在，四周高樓林立，一切都偷換了臉面。我擔心他回來找不到家。
從醫院出來以後，醫生那一堆莫名其妙的話讓我有點暈頭轉向，一直到上了地鐵，我都沒能反應過來我只是想去開幾瓶常吃的葯，順便包紮一下手而已，怎麼就稀里糊塗拉著我要留院觀察呢。我很想不通，以至於沒有拉穩扶手，不小心栽到身前坐著的年輕人身上。
小夥子摘下耳機，我連忙止住他將要起身的動作，擺擺手示意他我不需要他給我讓座。趁著地鐵到站停穩的間隙，我抓著頭頂一隻只吊環慢慢來到車廂末端的「老弱病殘」專用座前，拍醒那一個坐在上面睡得正香的中年男人以後，我坐了上去。我開始閉目養神。男人終究罵罵咧咧地走掉了，我幾乎能想像得到目睹了這一切的、剛才想要給我讓座那個男孩肯定會覺得我是個匪夷所思的老東西。主動讓座不要，非得自己去爭。
呵。不知道為什麼，在搖搖晃晃中，我又想起那個人站在一片荒涼的山坡上，居高臨下地說，「我不服！我，不，服！」他那麼不信命，還爭強好勝，一點都不願承別人的情。高考那年遇上文革，成分不好的他不能走推薦這條路，在村子裡一邊教書一邊自學，好不容易熬到恢復高考，迫不及待就離開家了。我嫁給他從村裡走到鎮上，又從鎮里走到省城裡，終於他最後一躍，我們舉家搬到天子腳下。那時候我們年輕都不知足，對於他野心勃勃預備辭掉公職下海，我還甚為支持。
「哐啷啷」，地鐵到站。我睜開眼睛，夢裡所見那片山坡在急速褪去，眼前是繁華的都市。從我那兒到孫女圓圓的小學，幾乎跨越了半個北京城。
我來晚了，圓圓已經等在學校門口，她正在和身邊一群小孩子打打鬧鬧。我才一過去，她身邊那些嘰嘰喳喳的小女孩們「哄」地一下散開了，邊跑邊回頭做著鬼臉，「圓圓姥姥好凶啊！圓圓姥姥好凶啊！」
圓圓被我乖乖牽著，我沒聽清她小聲嘟囔了句什麼。放開手剛想問她，她呲溜一下滑了出去。她興沖沖地跑到路邊的野花前，蹲下去不知道在做什麼，我不明白為什麼她今天這麼調皮。圓圓很快衝回來，邀功似地將手裡的一把細條條的野花舉到我眼跟前，「姥姥！這是酸酸草！我同學告訴我酸酸草的根能吃哦！」
她菱角一樣白嫩的小手在一根細長的綠莖上捋過，剛要往嘴裡塞，我攔住她，告訴她還要弄掉上面那層白色的扎嘴的絨毛。圓圓驚奇道，「姥姥，你會吃？你怎麼知道？！」
那時候一到初春，滿山坡都開遍了這種不知名的絳紫色的小野花，那人最喜歡約在這兒，這裡少有人來。他在山坡上念自己寫的詩，在山坡上發怒或者大笑，在山坡上對著山谷大喊。
我接過圓圓獻寶似地遞過來的一根，酸酸草的味道依舊是當年的味道。
上天橋前，圓圓大老遠看到天橋上面蹲了一個乞丐。她從我這裡要了幾個硬幣，蹬蹬蹬往上跑。我走得慢，突然聽到上面傳來圓圓的呼叫聲，我心一急，眼看一圈人正圍過去。
「我不是乞丐！」聲音從那一堆破破爛爛的衣服里傳出來，老頭冷得把自己縮成一團。圓圓被那人拽住手，嫩白的小手還捏著我剛給她的鋼鏰兒。「我是算命先生！我是算命先生！」老頭瓮聲瓮氣地重複念叨，像是神經不正常。
我衝過去護住圓圓。但卻在臨走前被老頭算命攤子上的擺著的幾張舊照片吸引住了，照片上有明顯的摺痕，右下角的年份也很久遠了，上面是一個三十歲剛出頭的男人和一些和尚或者是老道的合影，用以標榜自己的「神通」。
「哈哈哈！你問我一個算命的信不信命？！哈哈哈！」他聽了我的話以後狂笑起來。我把手遞給他，請他給我算一卦。「誒呦誒呦！兩個天乙貴人哇！」他終於抬起頭看著我的臉，他的臉上像枯褐色的樹根一樣交錯縱橫，像是歲月留下的鞭痕。我甚至以為他下一刻會認出我來，我不由緊緊反抓住他的手，生怕他再逃掉。可我萬萬沒沒想到，他只是不勝噓噓地搖頭嘆息，「慘咯！你是孤獨命喲！」
我原是命定的天煞孤星，克夫。
我心裡有什麼東西好像抓不住了，像潮水一樣「倏」地消退。山坡上的那個少年縱身躍下，然後摔死在我的心上。
我慢慢鬆開他的手。他依舊在身後追喊，「要不要破個財解下命啊！五百！啊五十！你等等啊！」
送圓圓回家的時候，我發現已經有人做好了一桌子飯菜。圓圓來不及放下書包就撲進那個人懷裡，「爸爸爸爸！媽媽說你出差要很久才回來！」
那個我從來沒看上眼的男人有些局促地扯了扯圍裙，「額……媽，我想了想還是放棄這次公派吧，畢竟……菁菁一個人還是太辛苦了，一家人團團圓圓比什麼都好。我還沒告訴她。」
我沒有像往常那樣數落這個安於現狀的小男人，他留我吃晚飯我也沒答應。回到那座廢墟里的危樓里，一進門我聞到撲鼻而來的臭雞蛋味。沒有電，屋子裡很黑，我從抽屜里顫顫巍巍掏出一盒火柴，蠟燭就在桌上。
山坡上的少年歪咬著酸酸草，呸聲大叫，「我不服我不服！」；菁菁站在天窗下，我在她山巒如聚的眉峰中跌來跌去，「李慶芬！你以為所有女人都會像你一樣失敗么！」；中年醫生硃色的嘴在青色的口罩下像冰下的章魚，觸手一樣攥緊我的心，「您……還是下次和子女一起來吧，可能需要留院觀察一下。」
……
當我擦亮火柴的那一瞬間，門外響起了一陣敲門聲。
TAG:文學創作訓練 |