貝特拉基——現代假畫騙子之王

貝特拉基夫婦

冒充坎本唐克的《紅馬肖像》

海倫裝成自己的外祖母

博伊默爾及其畢加索風格的肖像

2011年10月27日，德國科隆地方法院判處假畫騙子沃爾夫岡·貝特拉基（WolfgangBeltracchi）6年有期徒刑，他的同夥、妻子海倫·貝特拉基4年，畫商奧托·舒爾特-克林豪斯5年徒刑，妻姐雅內特·施普岑1年9個月徒刑（緩刑）。在這裡要說明一下：Beltracchi本是一個義大利姓氏，名主本人又是德國人，原與英文無關，不少人卻按英文發音將其譯為「貝特萊奇」。

這個被稱為「現代假畫騙子之王」的主犯貝特拉基，在繪畫行業行騙三十多年，直到2010年才被抓住狐狸尾巴，2015年1月貝特拉基提前出獄。從法院開庭一直到現在，在德國、歐美的媒體上，貝特拉基始終是一個報道熱點。貝特拉基是一個怎樣的人？他又是如何能超過以往的贗畫製造者而成為「現代假畫騙子之王」？出獄之後又有怎樣的驚人之舉？

貝特拉基其人

貝特拉基原名沃爾夫岡·菲舍爾（WolfgangFischer)，1951年出生在聯邦德國北威州的赫克斯特，不久就搬到附近的蓋倫基興，並在那裡上學長大。貝特拉基這個姓他到1993年42歲時才用。1992年，他在科隆認識了時年34歲、他後來的妻子，兩人臭味相投、一拍即合，於1993年結婚。一反歐美的傳統做法，他改姓老婆的姓。故而行文嚴格的做法應當是，在說到他42歲前的事要叫他「費舍爾」，之後則方能稱他為「貝特拉基」。不過我為了敘述的方便，在作了上述說明之後，就一律稱他為貝特拉基。

貝特拉基的父親是教堂繪畫修復師，母親是教師。從戰後生活困難的時刻起，他的父親就在業餘時間，不時畫些畫冒充倫勃朗、塞尚、畢加索的畫到小城鎮的市場上去賣，雖說掙錢不多，但對家裡的生活卻也不無小補。除了大哥外，貝特拉基的兄弟姐妹都畫畫。用貝特拉基自己的話來說，畫畫對他來說，就像刷牙那樣，是每天必不可少的功課。父親畫畫時，貝特拉基除了打打下手外，會幾小時目不轉睛地注視著父親的動作。1965年貝特拉基14歲時，父親拿出一張印有畢加索1903年創作的《母與子》的明信片，讓他仿畫。父親看到他的模仿作品後一方面欣喜異常；另一方面自己竟然有很長時間沒有興趣提筆作畫。

貝特拉基人很聰明，從小就表現出在繪畫方面的突出才能，在學校里卻弔兒郎當，不好好學習。先是被蓋倫基興的文科中學開除，後到亞琛的美術學校學習，也沒有堅持到底，沒有畢業就跑到社會上去混了。1968年他17歲，當時西歐的學生正處在造反的熱潮之中。貝特拉基留起了長發，吸起了大麻、鴉片、LSD致幻劑等毒品（他有為時十年的吸毒史），經常住在男女混居的場所，白天，開著他當時的女友送他的類似彼得·方達在影片《逍遙騎士》中開的那種哈雷摩托四處遊盪——「性、毒品、搖滾樂」，他成了一個典型的嬉皮士！那些年他到過巴黎、柏林、倫敦、阿姆斯特丹……沒有錢花了，他就會像他的父親那樣，畫幾張冒充名家的畫到跳蚤市場去賣。不過，此時他畫畫的收入已超過了他的父親——父親靠假畫每個月約掙900馬克，而他的一張畫就值幾百馬克。

當時他還自己創作畫品。他署自己名字的三張畫，1978年得以在慕尼黑的有相當名氣的一個畫展展出，其中的一幅以一萬五千馬克的價格售出。一個畫廊看了他的畫作後，準備以相當優厚的條件請他當該畫廊的簽約畫家，但他拒絕了——他要過自由自在的生活，在世界旅遊，不願總是循規蹈矩地當畫家辛苦創作。

這樣，對他來說就只剩下他已經在他父親那裡學到，並已小試牛刀的營生——畫假畫。上世紀80年代初，他居住在杜塞爾多夫。在而立之年，他立下了靠賣假畫致富的「志向」，他自以為他在繪畫技巧上羽毛已豐，他當時經長久考慮的施行計劃既狡黠而又完備。

拍出數百萬的假畫這樣出爐

據不完全統計，一直到2010年東窗事發，貝特拉基在30餘年畫假畫的生涯中，共假冒在繪畫史上知名度不一的50餘位畫家的300餘幅繪畫作品，其中包括馬克斯·恩斯特、海因里希·坎本唐克、馬克斯·佩希施坦因、亨利·馬蒂斯、巴勃羅·畢加索，還有倫勃朗、丟勒等古典畫家的作品。拍出最高價240萬歐元的假畫冒充坎本唐克的《紅馬肖像》。正是這幅《紅馬肖像》露出了破綻，被抓住了尾巴。法院認定，貝特拉基靠假畫至少獲得3500萬歐元的不義之財。不過，當時德國的刑偵當局已確定貝特拉基冒充名畫家的假畫已達50餘幅，而法院依據它確定的訴訟追索期限和購買假畫的受騙者提起訴訟的情況，僅將其中的14幅畫納入這次庭審的範圍。有關法院的話題，限於篇幅，在這裡只能點到為止。下面再談談貝特拉基開始以畫假畫為業後的具體操作實況。

一開始，貝特拉基還沒有像後期那樣張狂，而是處處小心。在選定假冒的對象方面，他知道假冒頂尖、當時最為走紅的畫家如梵高、雷諾阿的畫作，太招人注意，風險大，會很快遭到懷疑。他選定了當時處在中檔位置，其畫作卻很有升值潛力的畫家。這中間他特別注意諸如超現實主義、未來主義畫派，尤其是其中的德奧畫家。如他曾多次偽造約翰內斯·莫爾察恩（JohannesMohlzahn,1892—1965）的畫。這個德國現代派畫家，在納粹時期被斥為「頹廢藝術家」，後流亡美國。有點名氣，美術界卻並不清楚他有何畫作、畫作的去向，這就大大有利於假畫騙子渾水摸魚。

德國納粹討厭現代派繪畫，斥之為「黑畫」。當時被稱為「頹廢藝術作品」的畫作部分被付之一炬，多數的存留去向，隨著時間的推移，就越來越成了一筆糊塗賬。

另一方面，在納粹的反猶狂潮中，猶太畫家、猶太畫商、猶太收藏家毫無例外地遭迫害、被殺害，他們的畫作被沒收，或以極低的價格予以強制拍賣，他們的藏畫就此四散、不知其蹤。這兩方面綜合起來所形成的局面，給貝特拉基這樣有心計的假畫騙子提供了極大行騙的空間！

當然，假畫騙子慣用的小伎倆，貝特拉基也是銘記在心，處處留意的。這當中包括從跳蚤市場收購價廉的老畫，畫框可重複使用，畫布在洗掉原畫之後，就成了假畫現身的場所，而所用顏料則要當心又當心——不用當今現成的，而要費心費力地一次次現場調製……

最初，貝特拉基完全是單槍匹馬乾這樣的營生。後來，他先後認識了上面提到的畫商舒爾特-克林豪斯和海倫。他們三人的分工：貝特拉基管畫，舒爾特管銷售，而海倫則管「吆喝」——要吆喝得使美術權威、鑒定家、拍賣行、購畫者相信拍賣的畫確確實實是真品。

有這兩員幹將，貝特拉基如虎添翼，干起事來更加順手了。而在繪畫上，他本就是信心滿滿，自認為誰的畫都能模仿，畫誰的畫就像誰的畫，看不出破綻。在他看來，製造假畫有兩個層次：一個層次是照本照畫；另一個層次，是吃透一個畫家的繪畫精髓，自己創造出一幅被他人認為必定是該畫家的作品。對此貝特拉基有兩方面的考慮：一方面在於小小地隱秘地顯示一下自己的才華；另一方面，也是更重要的是，偽造名畫家一幅現存畫作，日後很容易被抓住把柄，而製造一幅據說是曾經存在的、而人們從來沒有看到過的名畫就沒有前述的後顧之憂。這就與荷蘭假畫騙子米格倫偽造維米爾的《以馬忤斯的耶穌門徒》的做法那樣如出一轍。

前面提到的假冒坎本唐克的畫作《紅馬肖像》就是一個典型的例子。貝特拉基在搜集該畫家的相關傳記、繪畫集時，注意到作者、編者曾提到坎本唐克在1914年創作的該畫，對該畫僅僅有組略的文字描述（包括畫幅大小）。署上坎本唐克大名的這幅《紅馬肖像》，實際上是貝特拉基的畫作，是他認為在1914年坎本唐克在這樣的畫題下，應該呈現的那樣的畫作。

以貝特拉基這樣的繪畫造假本領作資本，他手下的哼哈二將就底氣十足地開展了各自的工作。貝特拉基的老婆海倫利用自己家庭的歷史為兩口子開闢了一個幾乎用之不竭的滾滾財源。海倫為把假畫說成是真的，要不斷編故事、講故事。她講得最多的均與魏瑪共和國時期著名猶太藝術商阿爾弗雷德·弗雷希海姆（1878—1937）相關聯。

作為實力雄厚的畫商，弗雷希海姆擁有大量現代派的繪畫作品。1933年希特勒上台後，弗雷希海姆遭到迫害，設在柏林、杜塞爾多夫的畫廊被關閉，畫被沒收。他本人則在1933年逃亡倫敦。海倫的故事就由此入手——說她的外祖父耶格爾曾是畫商杜塞爾多夫的鄰居（確有其事）。弗雷希海姆在畫被充公前，以極低的價格將好大一批畫賣給了耶格爾（謊言！）。現在他們夫婦出售的畫就是來自他們家祖傳的原弗雷希海姆的藏畫。為了增加故事的可信度，海倫還煞有介事地穿著當年的服裝，裝扮成她的外祖母，坐在牆上掛著貝特拉基的假畫前，用膠捲、老相機照出清晰度不高的假冒老照片。

而找美術權威鑒定，跑拍賣行談價錢則是舒爾特的事。世界著名的克里斯蒂、索斯比等拍賣行，美術界的許多行家高手、權威泰斗，在很長時間裡被貝特拉基這樣的騙子騙得團團轉——紛紛為現代派繪畫的「新發現」大聲喝彩。

這裡只舉一個最為典型的例子。德國藝術史泰斗、研究恩斯特的權威維爾納·施皮斯（1937—）竟然將七幅貝特拉基的偽作統統鑒定為恩斯特的真跡！有了施皮斯開的通行證，貝特拉基推銷他畫的冒充恩斯特的假畫就通行無阻了。

無論這個曾被法國蓬皮杜藝術中心聘任為該中心博物館館長（唯一任過此職的德國人）、被稱為德國藝術界教主的施皮斯以後如何為自己辯解，極力沖淡該事件的影響，此事在實際上已大大影響了他的威信和形象。2017年4月1日是他80歲大壽，這時，刁鑽的德國記者偏偏哪壺不開提哪壺，還不忘問他這件糗事。

在這一指假為真的事件中，除了涉及到學術、藝術上的功力外，還涉及經濟利益：施皮斯定下了要他鑒定的價目——被他鑒定為真跡的畫，拍賣成功後，要給他拍賣價的20%，此外他還能從拍賣行獲得中介傭金。按貝特拉基的說法，他就曾向施皮斯在瑞士銀行的賬戶一次匯去過40萬歐元。

就這樣，在上世紀末、本世紀初，不少繪畫行家開綠燈；拍賣時購畫者爭先恐後地舉牌，拍賣師則喜滋滋地一次又一次落槌……貝特拉基的一張張假畫就如此這般高價售出，被掛在豪宅的客廳、美術館的展廳、投資者的庫房裡。而貝特拉基夫婦則一夜暴富，過上了夢寐以求的富豪生活。

東窗事發

貝特拉基夫婦原來住在科隆，有錢之後，他們首先在法國南部靠近馬賽的小鎮梅澤購進一座帶有大花園的別墅，一兒一女（兒子為貝特拉基前妻所生，女兒是他們婚後所生）也在此落戶。以後又在弗賴堡買了一所450平方米的大房子。夫婦倆還不時週遊世界，過著極為奢侈的生活。

拍出最高價、假冒坎本唐克的《紅馬肖像》是這樣露出破綻的：2006年，一位在馬爾他有企業的以色列富商瓦迪姆·舒爾曼從科隆倫佩茨拍賣行拍得此畫，後他委託第三方鑒定。瑞士日內瓦女畫商索菲亞·科瑪洛娃鑒定後發現許多疑點，於是該畫又被送到倫敦由尼古拉斯·伊斯特負責的美術作品鑒定機構「藝術與探索」鑒定。通過各種化學鑒定的儀器，發現該畫中使用了鈦白顏料——而據稱該作品創作的1914年，是沒有這種顏料的。正是在這一點上，貝特拉基露出樂狐狸尾巴，並被抓住！可以講這是貝特拉基一時的疏忽，一時的偷懶所致，然而也蘊含著必然——幾十年造假畫的成功，使貝特拉基心浮氣躁起來，在他其他的一些假畫中，也使用了不應有的顏料，只是當時沒有發現而已。除了這最主要決定性的證據外，假畫背後所貼的表示為弗雷希海姆藏品的標籤也露出了破綻——這個為增加可信度、由貝特拉基設計、帶有弗雷希海姆頭像的標籤，是用煙草水做舊、速干膠粘貼的！

德國藝術史家、研究弗雷希海姆的專家拉爾夫·延奇指出，弗雷希海姆絕不會使用這樣拙劣的標籤。這樣的標籤反倒使人們更容易找出貝特拉基的假畫。延奇就以此為線索在14天里，發現貝特拉基的15幅假畫！

坐牢與出獄之後

貝特拉基被判6年徒刑，提前釋放。而在坐牢期間，監禁的方式也是極為寬鬆的：白天，他可以到外面他的畫室畫畫，在一定的範圍內可自由活動，只要在晚間回到監獄過夜即可。當假畫騙子時，貝特拉基隱姓埋名，惟恐在媒體上出現自己的名字；而案發之後，一夜成名——在坐牢期間，貝特拉基接待了多次媒體採訪（電視、報刊等），參與制作專題影片，與出版社簽約出兩本書（兩書由夫婦兩人署名，一本為被捕後與妻子分開期間寫的書信集獄中書信《2010年8月31日至2011年10月27日》，另一本《自畫肖像》，主要寫他從小到大經歷，均由德國羅沃爾特出版社2014年出版）。同時，他還大量創作，畫風依舊，不過現在畫上署的是他真實姓名。

貝特拉基出獄後，不斷在德國國內外舉行個人畫展，求購他的畫作者也漸漸增加，他還參加、舉辦提高自己知名度的各種活動。由於這類事情太多，這裡只能舉幾個例子。從2014年（即從坐牢時就開始）至2017年，由德國、奧地利、瑞士三國合辦的3sat電視台連續三輪（每輪畫五個文化藝術體育界名人）舉辦「貝特拉基畫名人」的電視節目。每次節目約半小時至一小時，主要記錄、介紹貝特拉基是如何畫名人的。

出獄後，貝特拉基宣稱自己畫的是「自由技法繪畫」（「freemethodpainting」）。這種所謂「自由技法繪畫」在電視播送的三輪15次「貝特拉基畫名人」的節目中，得到充分表現——在給這些名人作畫前，在準備階段，貝特拉基都要選定美術史上的一個名畫家作為模仿對象，要以該畫家的風格來描繪名人模特。這樣就產生了「按畢加索風格畫的瑪麗·博伊默爾（德國著名女演員）肖像」，「按梵高風格畫的馬里奧·戈麥斯（德國足球明星）肖像」，「按塔瑪拉·德蘭陂卡風格畫的卡塔琳娜·維特（德冰上皇后）肖像」……這無疑極大推高了貝特拉基的知名度。

2017年3月，貝特拉基在不來梅舉行他的「自由技法繪畫」畫展，在畫展上他的畫，每張標價已達4—5萬歐元。而這只不過是他眾多畫展中的一個。

2017年和2018年上半年他投入、預計投入時間和精力最多的地方是為一個被稱為「Kairos」（「攸關時刻」）的巡展項目畫畫。這個項目的發起者是德國企業家、藝術愛好者和支持者克里斯蒂安·措特，他委託貝特拉基畫出展覽所需的全部繪畫作品。據稱，該展覽的繪畫要表達出兩千年來繪畫大師沒有畫出的、卻應在藝術上有所反映的歷史重要時刻。為此，貝特拉基需畫三十多幅大畫以彌補這個空白。這次，他的「自由技法繪畫」的內容又有了大大的擴展，從古羅馬濕壁畫畫家一直到現代的馬克斯·恩斯特的畫風都會在他的畫筆下畫出！

盧卡斯·克拉納赫（老克拉納赫）畫過許多馬丁·路德的肖像畫，但卻從未畫過馬丁·路德生命中最關鍵時刻——在暴風雨中宣誓的情景。貝特拉基畫出了這一場景，他認為彌補了空白，而且是以克拉納赫的風格畫出的。

貝特拉基認為，維米爾是最難模仿的。據他的說法，維米爾曾見過斯賓諾莎，卻並沒有畫過這位哲學家。這次貝特拉基要用維米爾的手法和目光畫一張斯賓諾莎撰寫《神學政治論》的畫作。2018年10月5日，《攸關時刻》巡展首展將在威尼斯開幕，人們拭目以待：貝特拉基將拿出怎樣的表現歷史重大時刻的繪畫作品？

雖說貝特拉基出獄後已不再畫署上別人名字的假畫，然而他以往三十餘年製作的假畫大部分沒有被揭穿真面目，還幽靈般地在全世界遊盪！貝特拉基自己在出獄後就說過，他在一家美術館依然看到他的一幅假畫還被視如拱璧般地當真跡展出！他的假畫既然能騙過歐洲的美術館館長，那麼，騙騙日本、美國、澳大利亞的闊佬們應是不在話下——何況，在貝特拉基之後，假畫騙子還會不斷湧現呢！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！