記憶中的寒冬臘月
（年前就該把這篇文章發出來，只是因為換房子、搬家等瑣事耽擱了。等到有時間的時候，才驚覺早已過了我所要描述的寒冬臘月。不過，因為今年爸爸媽媽從老家過來陪我們在上海過年，我也重溫了很多兒時的家鄉美食。於是，還是決定把兒時記憶中的寒冬臘月寫出來，以示懷念。）
年前上海飄雪了，這堪稱#十年一遇#的雪讓申城變得別具韻味。與北方雪後光禿禿的樹榦所形成的樹掛不同，江南的雪，綻放了一樹樹綠葉托著的#雪花#，別有一番情調。恰逢臘梅盛開，梅花映雪，更是美不勝收。雪的到來讓北方長大的我清楚地意識到已步入臘月，年關正在靠近。看著一如既往平靜的日子，任何節日都顯得波瀾不驚的城市，突然就懷念起小時候在東北老家的日子，以及屬於我們童年記憶的濃墨重彩的寒冬臘月。
記得小時候在東北，一進入臘月，就能嗅到年的氣息——大人們開始緊鑼密鼓地籌備過年事宜，小孩子更是扳著手指算著有好吃、好喝、好看新衣的節日還有多久到來，而且早早地就開始興奮不已。臘月里的集市更是熱鬧非凡，因為大家都在爭搶著囤年貨。臘月里，大家打招呼的方式幾乎都變成了：你家年貨置辦得怎麼樣啦？
記得每到趕集的日子，爸爸媽媽總會置辦回一大推年貨，一邊清點一邊查缺補漏，並計劃著下次趕集要再添置點什麼。時隔多年，每每想起這一幕，心裡都無比溫暖。東北過年的習慣是什麼東西都要囤很多，一是圖個吉利，二是正月里不願意提早花錢（依然是圖吉利的一部分）。於是，家裡就像變戲法一樣慢慢多出了一袋袋瓜子，花生，糖果……一籠籠蘋果、橘子（我小時候，印象中蘋果和橘子都是用籠子裝的）……再後來，又有了鞭炮、年畫、對聯……年貨越多，意味著離過年的日子越近。
當然，還是小孩子的我們，最開心的就是跟爸爸媽媽去買過年衣服。記憶中都是色彩鮮艷的新衣，就像我們的心情一樣#歡呼雀躍#。除了買衣服，饞嘴的我們必定要在集市上吃幾串冰糖葫蘆。那時的冰糖葫蘆花樣並不多，基本都是山楂做的，酸甜可口。而賣冰糖葫蘆的人，大多騎著自行車，冰糖葫蘆被安插在#稻草人#上#招搖過市#，引得貪吃的小夥伴們垂涎三尺。這可能是大部分85後童年記憶最快樂的情形之一吧。因為那時的物質條件與今天無法相提並論，因此每一個小小心愿的滿足都能帶給我們大大的幸福感。
除了置辦年貨，還有殺年豬，做豆腐，做油炸糕等等。當時很流行的一句俗語：小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬；小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八當天，家裡會做臘八粥，臘八來了，也意味著我們期待著的春節快來了。
殺年豬應該算是東北過年諸多事宜中最為熱鬧的，進入臘月，家家戶戶陸續把養了一整年的豬殺了，請眾多親友來家裡吃飯。提到殺年豬，不得不提的就是東北特色菜——酸菜燉豬肉。在我小的時候，吃酸菜豬肉鍋是一定要放在火盆上的，一大鍋裡面有酸菜、粉條、豬肉、血腸、凍豆腐等，熱氣騰騰，香氣撲鼻。如今，大家吃酸菜鍋大都是放在電磁爐上，跟平日里自己在家裡吃火鍋相差無幾。這裡，梔子簡單提一下火盆。在暖氣還沒有普及的時候，火盆在東北人家極為常見。在我的記憶中，很多大人都是圍著火盆邊烤手邊話家常。尤其是奶奶，因為奶奶裹過腳，三寸金蓮，行動不便，到了冬天就喜歡坐在炕上圍著火盆取暖。當然了，奶奶的火盆里還是有很多寶貝的——裡面時不時會變出烤紅薯、雞蛋，有時候她還會專門在火盆上架起鐵支架，給我烤餃子和包子吃。這些都是我童年記憶中的回味無窮的美食。
除了殺年豬，做豆腐也是年前很重要的。我最喜歡的是家裡做豆腐的時候，因為豆腐是我特別喜歡的食物。當然，因為做豆腐工序比較繁瑣，平時大家都在專門做豆腐的鋪子里買，只有逢年過節，家裡才會「大動干戈」地做豆腐。我至今都覺得，做豆腐的過程是很神奇的。記得要先選好黃豆浸泡一段時間，然後用機器磨成#豆漿#。接著，媽媽會用又紗布把#豆漿#包起來在專門的木架子上……又是摔打，又是擠壓……還要用上點滷水……最後白白的豆腐塊就成型了（這段是我憑藉記憶的描述，可能不夠準確）。總之，做豆腐的當天，家裡的熱氣騰騰，炕熱得坐不住人。梔子最喜歡新做好的豆腐，鮮嫩可口。而豆腐腦也是我的最愛，用蘑菇做成的鹵澆蓋在上面，美味妙不可言。
而臨近大年，爺爺可以說是最忙的了。爺爺的毛筆字在當年可謂遠近聞名，鄰里鄉親都慕名而來，帶著自己裁剪好的紅紙，請爺爺幫忙寫春聯。記得當時，有好多人來，爺爺要足足忙上好幾天。那時候流行紅紙金字的對聯，因而爺爺用的是金墨，我對那個味道記憶猶新。而奶奶呢，就在爐子邊不緊不慢地做著油炸糕，還時不時端給拜託爺爺寫對聯的鄰居吃。時至今日，每次看到春聯，我都會記起金墨和油炸糕的味道——我印象深刻的#年味#之一。
一般在農曆大年夜的前一天，家裡就要開始貼對聯和年畫了。過年家家都要貼對子（春聯）。「門心」貼於門板上端中心部位；「框對」貼於左右兩個門框上；「橫披」貼於門媚的橫木上；「春條」根據不同的內容，貼於相應的地方。養豬的要在豬圈上貼上「肥豬滿圈」，糧囤子上要貼上「糧食滿倉」，車上要貼上「出入平安」的字樣。家家戶戶都在屋門上、牆壁上貼上大大小小的「福」字，為了更充分地體現這種嚮往和祝願，人們習慣將「福」字倒過來貼，表示「福倒（到）了」。為圖吉利，一般年畫中必備#財神爺#、楊柳青年畫中的#連年有餘#，還有帶有故事情節的連畫等等。誰家的年畫選得出彩，也算是很值得驕傲的了（證明了品味，哈哈）。
終於迎來了激動人心的除夕。在東北老家，除夕的早上一定要吃發麵餃子，#發#預示著發財。除夕當天的午飯是第一頓豐盛的節日餐，通常每家都會準備十幾道菜，以示隆重。除夕夜，一家人圍在一起包餃子，看春晚，其樂融融。我們通常會在餃子里包上硬幣、紅棗和糖果等，寄託新年美好的願望。臨近半夜十二點，是迎新的時刻。伴隨著窗外的鞭炮聲，我們的心激動不已。記憶中，爸爸出門放鞭炮的時候，媽媽便開始煮餃子，熱氣騰騰的餃子在鞭炮聲中出鍋。新年的鐘聲敲響之後，家人忙著換新襪，收壓歲錢，然後在《難忘今宵》的歌聲中進入夢鄉。
大年初一更是熱鬧非凡，大家都在新年的第一天早早起床，著新衣，戴新帽，走街串巷拜年去。當然，最開心的還是小孩子——拜年過程中收穫的一袋袋糖果（糖果塞滿新衣服的口袋），成了我們兒時寶貴的私人財富。那時，遇見漂亮的糖紙，我們不捨得直接丟掉，會洗乾淨要放在書里壓平整，然後放進小盒子里保存起來。小時候，對於這樣的事情，總是樂此不疲。那時候，快樂很簡單，幸福很單純。
而一般進入臘月，我們的寒假也已開始，每天過著溜冰，看電視，走親戚的日子，那時候的放假是真正意義上的放假。兩本寒假作業加上老師額外布置的小楷和作文之類的完成之後，我們就徹底放飛自我了。臘月里總是少不了冰和雪。臨近過年一般都會下雪，我小時候對#瑞雪兆豐年#這句話感觸頗深。而河水早就冰封了，成了我們童年的遊樂場。滑冰，玩冰車，打冰球（陀螺）等，都是我們童年最喜歡的遊戲。當然了，這期間還伴隨著家長們耳提面命，聳人聽聞的一句話：千萬注意，不要掉進冰窟窿里——因為河水全部結冰，有時候需要洗衣服或者洗拖把，就有人把冰鑿開，直到見到水——幾十厘米厚的冰下面是潺潺流水聲——我從來沒害怕過，反而很喜歡聽冰層下的水聲，感覺就像我們平靜而又不失歡騰的日子。
一直很喜歡陸遊的這句詩：莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。因為這句話充滿了人間溫情和煙火氣息，同時又把農家人的樸實和慷慨展露出來。在東北，臘月是最寒冷月份，卻又因人們對年的熱情而變得格外溫暖和美好。時隔多年，有些細節可能已經模糊，但臘月在我記憶中的溫度卻始終不變。致童年，致記憶中最溫暖的寒冬臘月。
ps:很遺憾，文中所有圖片均來自網路。圖片選擇不以美為標準，梔子只是努力尋找與記憶最相符的。涉及故鄉、記憶，文章貌似也有些啰嗦，大家見諒。
TAG:梔子藝棧 |