小事 | 住在江南小鎮

我出了台門的後門往山裡跑，

穿過弄堂再走個百米路，

就能看到一片片的田野和緊挨著小山丘。

題圖：Luke LOU / 知乎

所謂「江南小鎮」是什麼樣子的？

知友：羋十四

我知道你們想聽那樣的故事，關於我七歲之前的生活。

那時候，我住在外婆家的老台門裡。

台門是江南民居的典型建築，在紹興一地尤盛，我外祖家便在紹興轄下一個不知名的小鎮上。

老台門隱在幽深的弄堂里，前後兩門，一大一小，大門帶閂。四圍九間廂房，據說原是外公祖上太爺爺獨有的，後家道中落，台門東拆西賣，到我外公手上，勉強買回來三間廂房，因此算上外公一家，台門湊了六戶人家，竟也不覺得擁擠，只顯得熱鬧。

早年父母外出工作，我養在外祖父母膝下，幾年光景，稱得上是無憂無慮。

我們這邊，只親切地稱外婆家。我隨外公外婆住一塊兒，屋子有兩層，一樓是廚房和堂前間，灶台和煙囪佔據了主要空間，二樓便是卧室。

木質樓梯踩上去，若跑得快些便容易吱嘎吱嘎響，大人們走路總小心翼翼，唯恐撞到了頭，獨獨我仗著身子矮小才敢橫衝直撞，外婆便常念叨著「慢點慢點」。

我的床安放在二樓的小房間里，每天早晨起床，外婆便來替我推開那扇雕花小扉，半睡半醒間的我聽到「咿呀」的聲響就迷迷糊糊張開眼，太陽光恰好能斜斜倚進我床頭，我眯著小縫，便瞧見灰塵們歡快地跳起舞來。

外婆給我穿戴整齊了，外公便領著我走出台門，一路上和鄰居家的公公婆婆、對廂房的太外公太外婆打了招呼，便穿過弄堂走到街口的早餐鋪子。

一人點一張大餅包油條，蘸上特質醬料捲起來拿在手裡便可以吃。

豆漿有甜的有鹹的，小孩子喜甜，外公卻喜咸。咸豆漿在江南以外並不多見，加入一勺子醬油，撒上蔥花和蝦條，他總是帶著自己的陶瓷杯子，心滿意足地喝完一大杯。

吃完早點，他便騎著老高的舊式自行車送我去託兒所，去幼兒園。

老式自行車前面有一條粗壯的橫杠，我坐在那個位置，頓覺威風八面，再也不肯坐回後頭的椅子上。外婆不許我坐前面，總覺得危險，外公用雙臂攬著我，笑著說「我護著她，不要緊的」，外婆便拿我倆沒有辦法了。

去幼兒園需要經過曲曲折折的弄堂，弄堂里尚還環繞著一條小溪，小溪的一邊是路，另一邊是別人家的牆。路極窄，僅容兩輛自行車通過。

有一次，外公騎車送我上學，轉彎的時候遇上一輛忘了按鈴的三輪車，避之不及，整部車倒向了小溪這邊，奈何這部自行車當真高大威猛，倒下來竟比小溪還寬，自行車的手把恰好卡在了牆上。

外公一手磨著石灰牆面，一手抱著在橫杠上搖搖欲墜的我，硬生生撐到三輪車上的人下來救了我兩。第二天，這奇險的事就傳遍了整個鎮子，人人都說老田看著瘦瘦弱弱的，碰上外孫女要出事情了力氣可變得真大。

印象中那幾年外公還是嚴厲偏多。早起是不準賴床的，吃飯不準剩一粒米，吃糖也是有限量的。

他是個老手藝人，終歸帶了一絲嚴謹氣息，小孩子多怕他些，尤其他還折了柳條掛在堂前間，揚言說不聽話就用那個打屁股，我雖調皮搗蛋，話卻不敢不聽。

外婆卻是寵得無法無天，大抵外婆都是這樣子，所以說起來才更親切地稱為「外婆家」。外公立規矩的那幾年裡，我依靠著向外婆撒嬌逃避了無數的責罰。

外公用來裝模作樣的柳條就是從院子中栽的柳樹上折的。

院子里花草樹木奇多無比，好看的大概有些茶花月季之類的，光是能吃的就有石榴樹、橘子樹、葡萄藤和無花果樹。到了果實成熟的季節，小孩子們都翹首以盼，無論樹是誰家的，各種果子都能分到很多。

先派台門裡幾個身子靈巧的年輕人，搭了架子爬上去採到籮筐里。自個兒台門裡當然會先分到，剩下的便分成幾份，派了小孩子往台門外的街坊鄰居家裡送。

我是素來最愛干這個活兒的，滿載而去，滿載而歸。

小孩子長得可愛，嘴巴又甜，拎著小籃子往街坊鄰居家送石榴，離人還有個十來米呢，就隔空那麼一喊「阿婆，吾（ou）把儂送石榴來啦」，等到了人家門口，那些爺爺奶奶們早準備好大把大把的餅乾糖果塞我口袋裡。簡直是美差一件。

因此弄堂里我是混得第一手的好臉熟。

那些老人家的孩子大都不在身邊，幼兒園放學了我就時常串門陪著他們說話解悶，老人家們歡喜得不得了，孩子們孝敬他們的零嘴最後都進了我的肚子，還不捨得放我走，到了晚飯點兒，總得外公外婆便來尋我回家吃飯。

有的時候，我出了台門的後門往山裡跑，穿過弄堂再走個百米路，就能看到一片片的田野和緊挨著小山丘。

田間小徑總飄著牛糞混合青草的香味，運氣好，卡對時間了能看到趕鴨子的人和他的鴨群，百看不厭，再往裡走些是溪水和竹林。

我某次踩了牛糞，把小皮鞋脫下來想放在溪水裡洗乾淨，結果一不小心沒注意，皮鞋便順著小溪飄走了。

總懷疑竹林裡頭住著神仙，可是每次只能瞧見零零散散的墳墓立在那兒，鬼氣森森，我不敢往裡走，看到了墳地就往回走。看著別人家炊煙裊裊了，我也趕緊一路小跑溜回家。

回到家就被嘲笑「又去哪兒野了」，白裙子已然變成了黑裙子。

飯菜一定是極好的，光是下酒菜都能擺一桌。

冬天的時候，外公和舅舅們每天都會溫上一瓮黃酒，據說我這酒癮就是被舅舅們饞起來的。非得每人輪番用筷頭蘸著讓我嘗上一口，我才會乖乖吃飯。

台門裡也養了雞鴨鵝預備著過年吃，這群禽獸平日里總是叫得人煩，偏偏小偷來了反而不吭聲了。

我常常說「這麼笨的雞不如今天就燒了吧」，那幾隻雞似乎知道我總攛掇著早點吃它們，一見我就啄得我只能往柱子上爬。

原先外公是養了只大狼狗的，比我那時候的身子都大，可惜後來被車撞了，之後也沒見新的狗接班。

一切都很好，除了梅雨季節。

木製的房子，更潮得厲害。院子里的泥土都被鞋子翻上來帶到屋子裡，左右看著都礙眼。

青石板路開始生出一片片的青苔，沿著路和牆的交接處往兩邊蔓延，尤其在茅房外的路上，有時候還能看見蠕動的白色小蟲，似乎也受不了這天氣往外邊一群群地爬出來。

茅房有前後兩間，離前後兩門不遠。這事說起來不夠風雅，卻實實在在與生活緊密相連。

然而，某一年春節回老家，當發現，用慣現代馬桶的我再也無法忍受走進茅房的那一刻起，我就知道這種生活已經離我遠去，再也不會回來了。

不要埋怨烏鎮、西塘或者其他類似的「古鎮」滿足不了你想像中的江南意境，所謂的「江南小鎮」只不過是當年的柴米油鹽，是這片土地上的人們曾經擁有過的生活，而這些本來就是不可複製的。

但是我相信無論遊客到了旅遊景點是怎樣的破滅，但對詩意的幻想，將永久地存在。以文字為證。

我只是有些悲哀，我這一代人的文字，或許是這種生活最後的見證。

 本文內容來自「知乎」 

 轉載請聯繫知乎原作者 

 歡迎轉發到朋友圈~ 

小事回憶錄

小事 | 有個光芒萬丈的爺爺

年度小事 | 互不打擾，各自快樂

年度小事 | 愛你就像愛生命

年度小事 | 什麼時候你突然覺得自己長大了？

年度小事 | 不過她有男朋友

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！