這部間諜片水準頂尖，只是太低調了
文 | 盛昊陽
在小說《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》的第一章中，約翰·勒卡雷狀似漫不經心地描寫了湯頓鎮一所預備學校的情況，主角之一的吉姆·普萊多就在這所鄉間學校與小胖墩比爾·羅奇相識。
由於這段劇情與主線故事關係不夠緊密，無論是公認經典的1979版電視劇還是2011版電影，都以「老總」命吉姆前往捷克斯洛伐克（電影改成了匈牙利）與人接頭，找出圓場內奸開場。
《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（2011）
也就省去了間諜小說中也許最經典的開頭之一：「說實話，要是杜佛少校這個老頭沒有在湯頓賽馬場上突然中風死去，吉姆是根本不會到瑟斯古德學校來的。」
這句話的妙處在於無法用影像來還原，勒卡雷以敘述者的身份告知讀者一個真相，在事件全貌得以揭曉後，我們知道這個真相根本是假的，堂而皇之出現在全書開頭的「說實話」是毫無準備的當頭一棒，瞬間將人心砸得粉碎。
什麼是真相？至少在苦苦追尋伊琳娜的里基·塔爾對真相的確一無所知，可能因為飾演這個塔爾的是湯姆·哈迪的緣故，原作中胡天胡地的混子被改成了電影中的情聖角色，一夜露水夫妻後居然真情流露，不惜一切也要找回因他出事的蘇聯情人，伊琳娜的結局也就隨之更加迅速。
《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（2011）
這段短暫情緣的背景從小說的香港改到BBC版的里斯本，最後變成電影的伊斯坦布爾，不變的是當事者的茫然無措。至於另一悲劇感情線的主角之一吉姆，仍然是小說的第一章，最後一段寫到：「吉姆給羅奇取了一個外號。他不再叫他比爾，改稱大胖」。
當史邁利等候在水閘花園第五號公寓時，他聽到比爾·海頓熟悉的聲音，臉上露出難以置信的神情。但是，這並不說明他不知道「鼴鼠」是誰，「他從一開始就知道是比爾。正如老總知道，拉康在孟德爾家裡也知道。正如康妮和吉姆知道，阿勒萊恩和伊斯特哈斯也知道……」
電影對這點表現得也足夠明顯，不止一次暗示前往匈牙利之前的吉姆早已知情，但他愛著，無可救藥地愛著那個甚至送他去死的「鼴鼠」。
《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（2011）
儘管《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》作為史邁利三部曲的第一部，表面上講述的是主角史邁利重回間諜舞台的故事，其實，劇情的核心人物是全部角色中第二個出場的吉姆·普萊多，而最重要的一段感情關係正是他與比爾·海頓的昔日戀情。
與BBC版相比，加里·奧德曼風度翩翩而深藏不露的演出無疑是在向亞利克·基尼斯爵士的詮釋靠近，與那個矮胖短小，「像個小雞蛋」的史邁利毫無相似之處。
《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（2011）
《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（1979）
兩版吉姆的容貌氣質也十分相似，差異最大的是兩版的比爾·海頓，BBC版的伊恩·理查森氣質陰冷，一看就是翻手為雲覆手為雨的老辣政客，電影版的科林·費爾斯則是最優雅的英倫情人，無怪片中的男男女女都為他傾心。
除了借酒消愁的吉姆之外，影片還給衝上樓梯發現真相的彼得·吉勒姆一個表情特寫，那是憤懣，困惑、痛惜於信仰的破滅和偶像的隕落。
《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（2011）
《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（1979）
被間諜電影的名頭吸引而來的觀眾必然會對《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》感到失望，兩個小時的篇幅本就不夠交代清楚原作千頭萬緒的關係。電影已經足夠濃縮，主線只聚焦於史邁利一人之身，略去複雜的多視角敘述，史邁利失敗的婚姻生活也被幾筆帶過。
這不是伊恩·弗萊明式醇酒美人只爭今夕的故事，大多數線索都在往事的迷霧中若隱若現，史邁利的兩副眼鏡代表當下與閃回之間的穿梭，而回憶當然不總是美好的。
《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（2011）
電影版最失敗的改編部分肯定是結局，史邁利根本不可能是志得意滿坐上王座的功利之人，比爾·海頓的槍殺被直接拍出，哪有小說一分一毫的摧人心肝。
在勒卡雷的結局裡，精神終於好起來的吉姆又開始管比爾·羅奇叫起了比爾，這真是一個讓人慾哭無淚的愛情悲劇。
但電影也有神來一筆的添頭，在史邁利與康妮的交談中出現了往年聖誕晚會的鏡頭，這場聖誕晚會打碎成幾段分散在電影中，透露了不少人物關係的重要信息，直到臨近結局時，揭示晚會上的吉姆已經猜到比爾的背叛。
《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（2011）
然而在那個時候，圓場的所有人都還在，即使在座的任何人都改變不了夕陽落下的方向。
風流雲散。一別如雨。
※影向標：能得東京電影節的最佳影片，必須有三把刷子
※誰是有史以來最優秀的奧斯卡獲獎導演？
TAG:虹膜 |