1944-2018，一個家庭三代人跨越75年的書店回憶

最新 02-26

去年九月份的時候，北京蜜蜂書店正在準備關門轉手，機緣巧合之下，我竟免費獲得了店主蜂王（張業宏先生）贈送的 57 本 NCKYCCTBO 俄國藝術雜誌，最早的一期來自於 1952 年。

其實和蜂王並無太大交集，只是去年年初時去過幾次他開的另一間書店，又因朋友介紹添加了微信。所以能收到這份來自蜜蜂書店的最後的饋贈，實在是意外之喜，快遞員小哥送來的時候沉甸甸的一大箱，差點兒就搬不回家了。

腿子實拍 - 57 本 NCKYCCTBO

年前收拾房間，整理衣櫃書架，又翻出了這些寶貝，好像每年過年前後這幾天，大家都會陷入一個回憶潮中，我也不例外，看著這些跨越時間意外來到我手中的書，也不禁想到很多小時候翻看家中舊書的事情來。

正值過年，家裡人都難得的團聚在一起，便也邀請了家裡人都來說說他們關於書店的回憶……

腿子實拍 - 57 本 NCKYCCTBO

1944 - 1968

外公的書店回憶

我的外公 1944 年出生在陝西臨潼，因為是小地方，讀書的人又少，所以一直到他上了高中，當地才有了真正意義上的第一間書店——新華書店。建國初期國家便下達了統一國家書店的政策，一直到了 1958 年社會主義改造全面展開，舊時的私人書店和書坊被國有的新華書店取代，這才使得全國各地都有了新華書店。

那時候書店裡沒有教輔書，書籍幾乎全部都是馬、恩、列、毛這一類，比較出名的就屬《紅岩》、《苦菜花》、《創業史》。去書店的人並不多，大多是相熟的幾個愛看書的同學，而買書的人就更少了，雖然書籍大多隻要幾角錢，至多兩三元，但在當時也是一筆很大開銷了。那時候誰要是買了書，大家都是珍惜的一一傳閱著看的。

圖來自網路 - 延安第一家新華書店

到了 1963 年，外公到了蘭州上大學，蘭州的書店可就比高中時代的小縣城多多了，不僅書店門店多，種類也多，大致分為三類：

新華書店 - 售賣正規書籍

古舊書店 - 售賣線裝書和一些古玩，類似於北京現在的潘家園

東城壕巷 - 蘭州的一條老街，售賣各種舊書、舊雜誌，以及一些明星畫報

當時最有名的大書店是省政府附近的一家新華書店，書店進門處有個登記本，手寫的，常逛書店的人都有習慣，去了要先看看登記本上的新書信息。一般書店門口也會張貼類似於海報一樣的招貼，也是新書到店推薦。

腿子實拍 - 家中舊書

那時候知識匱乏，人們普遍都愛書、珍惜書，外公經常和同學結伴一起去書店「蹭書」，一待就是三、四個小時，即使是互相傳閱一整天，書歸還到售貨員手裡時也依舊是嶄新的。而作為售貨員，面對這些來「蹭書」的學生們，也並不會驅趕，反而挺照顧他們。

時間到了文革期間，大大小小的古舊書店和東城壕巷都關了門，只有新華書店還依舊營業。直到學生們恢復上課，書店書籍都以學農學工為主，那時候書籍價格普遍更高了一些，當時筷子厚的書籍大多要 3、4 元錢，而《紅岩》更是達到了 11 元錢。（這裡的價格，我們全家普遍認為外公應該是記錯了…）

腿子實拍 - 家中書櫃一角

雖然新華書店在當時是「主流」，外公也常去，但要說到最愛去的，還是古舊書店和東城壕巷。這倆地兒賣的書可比新華書店有意思多了，愛書的人若是到了這些地方，總能待上一整天，別看都是舊書，但物美價廉，很多古籍、絕版書在這裡都能找到。

後來外公輾轉當了大學教授，看書的地方就以學校的圖書館為主了，不過依舊改不了去古舊書店和古玩字畫市場「淘寶」的愛好，不管去了哪裡旅遊，都要去當地的古玩市場轉轉，無論是古籍，還是字畫，又或是紙墨筆硯這些小玩意兒，總能買到些寶貝。

腿子實拍 - 家中書櫃一角

1969 - 1993

父親的書店回憶

我爸在我心裡絕對是我們家最愛看書的人，幾乎時時刻刻手裡都要拿著書，出去吃飯等位兒，能拿出書來看一會兒；理髮店裡剪著頭髮，也能邊看著書邊剪頭；甚至家裡看電視，中間插播廣告的空檔，他都能拿出書來看一會兒。

爸爸小的時候跟著爺爺奶奶住在大院里，那時候的大院，說是院子，其實更像是現在的小社區，一個大院里書店、食堂、商店、澡堂全都在一起。住戶們也基本都是一個單位的，上班下班抬頭不見低頭見，大家彼此熟悉，小孩子們也經常一起玩兒。

小人書《玩偶之家》

爸爸愛看書的習慣大概是小時候養成的，那會兒在孩子們之間流行看小人書，也就是連環畫，便宜的 3 角錢一本，貴的就要 1 元、2 元了。小時候零花錢是按分算的，冬天的時候零花錢比較少，一天三、四分錢，到了夏天零花錢就會多一點，因為要買冰棍飲料，一天大概能有一毛錢。

一本小人書看起來是非常快的，巴掌大小的書，每本大概 30、40 頁，每頁上面一張主要的圖畫，畫面下只有兩、三行文字描述。整本小人書除了封面是彩色的，內頁里的畫圖和文字全部是黑白的，書的背封上有出版方的印章。

圖來自網路 - 小人書背封

書的內容少，讀起來又快。雖然奶奶會單獨給爸爸買書的錢，但這也不夠，爸爸會把零花錢攢下來，大概十天半個月，就能再買一本新的小人書。那時候最出名的小人書除了四大名著，就是《地道戰》、《鐵道游擊隊》、《白求恩的故事》、《小銅鑼》這些了，一本書只講述一個故事。那時候一套三國演義，大概有六、七十本。

後來上了中學，看的書就不再是小人書了，那時候全國的書店仍然以新華書店為主流。書店裡的布局並不像現在這樣「自由」，人們可以隨意閱讀選購，而是像小賣店一樣，書被擺放在貨架上，售貨員與購買者被一個大櫃檯隔開，買書的人是碰不到書的，看上哪本書想要閱讀，只能讓售貨員幫忙取來。

腿子實拍 - 家中書櫃一角

不過相較於外公那時候的書店，店裡的書籍種類就要更加豐富了，教科書、輔導材料開始擺上書架，書的價格也開始貴起來。

那時候的人是真的愛書，不僅愛讀，更愛惜書。售貨員在取書放書時，大都帶著白手套。而買書的人呢，一旦有新買回來的書，大多都要畢恭畢敬的包上書皮，再在書脊上認真的寫下書名和作者。我家現在還有很多書都包著最簡單的牛皮紙書皮。

腿子實拍 - 家中包了書皮的書

1994 - 2018

我的書店回憶

說到我自己的書店回憶，大概要從初中開始了，在上初中之前，每次去書店都是父母帶我去，那時候家人給我買的書都是一些「奇形怪狀」的少兒讀物，比如可以手提的算數書，比如配有小畫板的填色書，又比如搭配了磁帶的迪士尼經典集。等到我年紀大一點了，收到的大部分禮物也都是書，二十四史、十萬個為什麼、三國演義、各類世界名著全都是我收到過的禮物。

腿子實拍 - 幼時的英文詞典，至今仍是我的最愛之一

印象中，小時候住在奶奶，奶奶家放有一箱爸爸小時候看過的小人書，也就是上一段爸爸的書店回憶中說到的那些，一箱大概有上百本。這些小人書我也全部都看過，裡面很多本我甚至看了一遍又一遍，最喜歡的幾本要數《包法利夫人》、《玩偶之家》、《三打白骨精》、《草船借箭》。

除了這一箱連環畫，奶奶家的書櫃也對我有著極大的吸引力，書架上擺滿了各式各樣的書籍，其中我最喜歡的，是一本《徐悲鴻素描》，仔細想想，這大概也算是我最早的繪畫啟蒙之一了。

腿子實拍 - 徐悲鴻素描

小學時候媽媽經常出國，我和爸爸的日常娛樂就是每逢周末，或我沒什麼作業的晚上，一起去書店看書，在書店待到天黑閉店是常有的事情。基本每次去書店，我都能買到一、兩本書，有的是已經在書店讀完了，但非常喜歡的；有的是還未讀完的；還有的是粗略看了，想要讀的。

那時候的書店已經不像是外公或是爸爸小時候的書店了，和現在的書店沒太大差別，書籍分門別類的按櫃劃分，進店的人都可以隨意取閱，書店裡沒有什麼座位，大部分人都是席地而坐。

不過和現在的書店有很大的一點不同，就是那時的書店是不會「捆綁經營」的，書店就是書店，沒有咖啡區，也沒有最低消費。小一點的書店就是單純的售賣書籍，只在結賬櫃檯上放一些文具書籤供大家湊湊零錢，大一點的書店才會設立獨立的文創區。

腿子實拍 - 家中書櫃一角

到了初中，父母的工作忙起來，我開始自己去書店，那時候大一點的書店可以辦理儲值卡，我也有一張，每次父母給我充值 300 - 500 元，我大概去三、四次就能全部花完。書的價格自然就要更貴了，便宜的書大概 10 元左右，貴一點的書就要 20、30 元了。

也是自初中起，除了去書店買來的書，家裡還給我訂了很多文學雜誌，《故事作文》、《兒童文學》、《實用文摘》、《小小作家》，都是訂閱了很多年的書。這也使得我最常去看書的地方除了書店外，還加上了報刊亭。報刊亭和書店不同，報刊亭的書以雜誌、期刊、報紙為主，也會有少量最新的熱門書籍，但基本全部都是塑封的，所以不能自由而享受的讀完一本書。