清風讀史之八：醉卧沙場君莫笑——漫談真實的中國古代戰爭
少年時，酷愛歷史演義，讀至《三國》、《水滸》、《說岳》等，總為其中戰爭場面熱血沸騰。書中寫道：兩軍對壘，殺聲震天,士卒搖旗吶喊，陣前兩員大將各擎兵刃，躍馬盤旋，施展平生解數，戰至一處，斗至酣處，藝高者一聲斷喝，將對手斬落馬下，隨即揮軍掩殺，對方士卒群龍無首，紛紛作鳥獸散，丟盔棄甲，屍橫遍野。年長再讀，掩卷沉思：古代戰爭真如小說家言，如此簡單？誠然，將為兵之膽，但將領之間的單挑對決真能決定戰爭勝負？絕世猛將率領老弱殘兵，就能擊敗平庸之輩率領的百戰精兵？古代戰爭的真實情形究竟如何，且聽筆者慢慢道來。
事實上，春秋時期，以戰為禮，戰爭具有極強的儀式感，遠不像後世那般爾虞我詐，斬盡殺絕。如晉楚兩國邲之戰，晉軍敗退，不料戰車陷入泥淖，無法前行。楚軍竟主動幫晉軍修好戰車，然後繼續追趕，晉軍戰車再次損壞，楚軍仍幫忙修理，修好後再追。晉軍輸人不輸陣，逃跑過程中還調侃楚軍：「吾不如大國之數奔也（我們晉軍不如你們堂堂楚軍逃跑有經驗啊）。」又如宋楚兩國泓水之戰，兩軍隔河相望，楚軍渡河欲與宋軍決戰。宋襄公手下將領建議，楚軍渡河之際，陣型散亂，宋軍應「半渡而擊之」。誰料宋襄公認為，戰爭要講究貴族風度，所謂「結日定地，各居一面，鳴鼓而戰，不相詐」，既要取勝，也要勝得高貴，於是拒絕了手下建議。待得楚軍全數渡河，宋軍才列陣而攻，被楚軍殺得慘敗，宋襄公本人也受了重傷，狼狽逃回宋國後不治身亡。
以現在眼光來看，咱們春秋時期的老祖先們在戰爭中奢談仁義，迂腐得可笑。殊不知，那是因為當時的戰爭理念與後世大不相同。其時，戰爭以貴族為主體，以車戰為主要方式，每次時間大多在一日以內。與其說是戰爭，倒不如說是貴族之間的群體決鬥，比拼的是勇氣與武力，欺詐、偷襲，皆為君子所不取。
戰國時代，周王室衰微，諸侯群起爭雄，戰爭的禮儀性消失殆盡，政治性逐步增強，所謂「國之大事,在祀與戎」。《孫子兵法》開宗明義，「兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也」。從此，戰爭成為了生死搏殺，其終極目的是消滅敵軍有生力量，殲滅敵軍乃至毀滅敵國。將領們在戰爭中越來越重視運用計謀，「圍魏救趙」、「聲東擊西」、「暗度陳倉」……，奇謀妙計，精彩紛呈。
但再精妙的計策，也需要將士們不擇不扣的執行，才能發揮效力。兩軍狹路相逢，誰能戰而勝之？其一在勇，其二在力，其三在陣。戰陣的本質是戰鬥形勢上的戰鬥隊形配置，最大的意義就在於用最少的兵力做到優勢最大化。戰國的孫臏有兵法八十九篇，還有戰圖四卷，不過這些東西早在歷史的消逝中殘缺不全，現在流傳下來的戰陣有八種分別是方陣、圓陣、疏陣、數陣、錐形陣、雁形陣、鉤形陣、玄襄陣、水陣、火陣。
待到兩宋時期，生產力進一步發展，戰爭的科技含量越來越高，戰爭的形態也隨著新的戰爭思想的發展，隨著新型武器的不斷投入、運用而發生著質的變化，戰陣的重要性隨之降低。
《宋史》言道：岳飛在參軍後屢建奇功，深得高宗趙構和名臣宗澤（時任東京留守）賞識，宗澤有心培養岳飛，對岳飛說道：「看你智勇兼備，古之良將皆不能及。但為將者，不可只喜野戰，不通陣法。」遂將「一字長蛇陣」、「雙龍出水陣」等陣圖傳授給岳飛。岳飛頗不以為然，答曰：「陣而後戰，兵法之常，運用之妙，存乎一心。」宗澤聽後，先是驚怒，而後深以為然。
總所周知，冷兵器時代，沒有強大的騎兵就不可能成為軍事強國。漢武帝為對抗匈奴，組建了強大的騎兵部隊，改變了步兵為主的步兵體制，才得以馳騁大漠，痛擊匈奴。唐太宗則喜選擇敵陣薄弱部位，親率騎兵衝鋒，正是精銳的騎兵使唐帝國威震四方。然而中唐以來，漢人失去了西北的產馬地，軍隊又逐漸轉為以步兵為主。及至宋代，戰馬尤為緊缺。與之形成鮮明對比的是，遼、西夏、金、元的軍隊都是以騎射見長，平均一人有兩匹馬，精銳部隊可達人均三匹。北方游牧民族的騎兵非常靈活，一次衝鋒，一個回合的交戰即使失敗，「敗不至亂」，利用騎兵機動性強的優點，退出戰鬥，重整隊列，再次衝鋒。宋軍只要一次潰敗，就可能一瀉千里。鑒於此，有宋一代，基本作戰方略是「以步制騎」，加之宋代重視科技，各類遠程攻擊武器得以發展完善。
試列舉宋代幾種具有代表性的遠程攻擊武器：
一、神臂弓
神臂弓是一種弩。弩，優雅與暴力的完美結合，在秦朝便已經開始嶄露頭角，一個小小的構件便讓一弦一箭殺傷力暴增。弩器登峰造極於宋，不僅僅構造複雜，體積增大，殺傷力也大幅度增加了。史料對神臂弓記載如下：「熙寧元年，民李宏始獻之入內，副都知張若水方受旨料簡弓弩，取以進。其法以桑木為身，檀為秢，鐵為蹬子槍頭，銅為馬面牙發，麻繩扎絲為弦。弓之身三尺有二寸，弦長二尺有五寸，箭木羽長數寸，射二百四十餘步，入榆木半秥。」鑒於神臂弓的威力巨大，所以對神臂弓，要麼是用於野戰，對抗敵人的重甲兵種，要麼是加一個支架，像床子弩那樣用於守城。
二、發石機
發石機，即原始的炮，是利用槓桿的原理製造的。把一根長長的炮梢，也就是巨大的槓桿裝在可以轉動的橫軸上，再把橫軸架在用粗大的木材構成的炮架上。在炮梢的一端用繩索連著一個用來兜裝石彈的皮窩，另一端繫上幾十根長長的拽索。放射時，由一個戰士負責把石彈安置在皮窩裡，另外幾十個戰士猛地拽動拽索，梢桿一下子反轉過來，把安在皮窩中的石彈拋射出去。巨大的石彈可以摧毀敵方的防禦工事，也可以摧毀敵人的攻城器械，也可以殺傷敵人，擊亂敵人的陣線。《武經總要》中一共記錄了十幾種不同式樣的炮，有單梢炮，雙梢炮，五梢炮，七梢炮，虎蹲炮，柱腹炮，旋風炮，合炮，卧車炮，車行炮等。
三、突火槍
突火槍是可以說是現代管狀噴射武器的鼻祖，發明於宋理宗開慶年間。《宋史·兵志》記載：開慶元年「又造突火槍，以巨竹為筒，內安子窠，如燒放焰絕，然後子窠發出如炮聲，遠聞百五十餘步」。「子窠"就是最原始的子彈，可在火藥噴發時，將子窠發出，打向目標。突火槍基本形狀為：前段是一根粗竹管；中段膨脹的部分是火藥室，外壁上有一點火小孔；後段是手持的木棍。其發射時以木棍拄地，左手扶住鐵管，右手點火，發出一聲巨響，射出石塊或者彈丸，彈丸最大射程可達300米，有效射程達100米。
宋代以後，元、清由自身民族特性所限，仍以騎射為主，但戰爭整體趨勢是越來越重視武器發展，及至清末，火槍已成為軍隊主要武器裝備，篇幅所限，不再一一細表。
那麼，歷史上是否存在演義小說中的武將單挑對決？遍翻史冊，武將單挑不絕於書，但絕非主流戰爭方式。三國時代，孫策大戰太史慈，關羽誅顏良、文丑，五代十國時期，鐵槍大將王彥章，日不移影，連戰對方十五員戰將，均有史為據。戰爭是殘酷的，是智慧和勇氣的終極對決，兩軍相對，不死不休，為了取勝，無所不用其極，這在冷兵器時代體現得尤為強烈。哪怕強如項羽、呂布，勇冠三軍，陣前無敵，也無法憑一己之力，決定戰爭勝負。恰如《資治通鑒》所載，漢高祖對楚霸王道：「吾寧鬥智，不能鬥力。」
古代戰爭是一個宏大的命題，本文不能描述其萬一，但求管中窺豹，引領大家透過層層迷霧，探究歷史真相。最後，以唐人那首浪漫不羈的邊塞詩結束本文：葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。
（圖侵刪）
TAG:文藝桃花源 |