牧溪：一笑寥寥空萬古

《中國美術報》第99期 美術副刊

我曾去過天台山萬年禪寺。因為牧溪。

也曾因為王羲之，去過嵊州金庭。是12月份，右軍墓邊上楓葉紅透，卻終歸是墓冢荒涼，不由也感嘆，千載之後，也就如此。

天台山萬年禪寺

喜歡牧溪，就是因為他的《六柿圖》。牧溪筆下有「枯淡山野」，他的《瀟湘八景圖》，展現了比印象派還要早600年的繪畫藝術中的光與影。這是來自瀟湘地區的濕潤之氣和空濛之光，如今倖存於世的只有「瀟湘四景」。很多時候，我會想去京都。是想看櫻花嗎？不是。我說，我就想去看看大德寺龍光院的那六隻柿子。說起來，也就是六隻柿子。

然而，它們機趣四伏，古意四溢。六個柿子，六種顏色，實為六種墨色，各有不同，各有意蘊，力量相互制約、相互抵消，達到視覺的完美平衡。並非刻意擺設，卻緊湊舒緩，明暗虛實，濃淡粗細，高低參差，對比變化。左右兩邊上的柿子，以不同墨色框起的白，變化微妙。

【南宋】牧溪? 六柿圖? 紙本水墨? 29cm×31.1cm

它被西方學者公認為最好的藝術當然不無道理。它的「隨處皆真」，六個柿子隨機的擺設，愈久彌真。毋庸諱言，這幾枚柿子已經在時光中靜止，萬古長存。

就如牧溪，已在美術史上長存，然而，他依然是謎一樣的人。生卒年不詳，據現存的史料，也只能約略判斷牧溪出生在南宋，圓寂於入元後的1270至1294年間。其藝術活動主要約在13世紀60—80年代之際。牧溪曾為萬年寺一禪師。善畫畫，生前卻頗受冷遇。他因反對奸相賈似道而遭追殺，賈似道死後，才復出。《五燈會元》卷十八，以及明洪武年間出版的僧人居頂根據《五燈會元》撰寫的《續傳燈錄》卷三十一，記錄牧溪：「萬年一禪師法嗣。」元代吳大素《松齋梅譜》對牧溪所述稍多。此書在中國已亡佚，日本保存有手抄本，也不載生卒年月，語云：「僧法常，蜀人，號牧溪。……一日造語傷賈似道，廣捕而避罪于越丘氏家，所作甚多，惟三友帳為之絕品，後世變事釋，圓寂於至元間。」

萬年禪寺在南宋，被列入名剎之列。它位於天台深山之中，道路很是崎嶇。我是在六月炎夏，從國清寺邊上的小路盤旋開車而上，終於有驚無險，將車開到寺門前。停下車來，竟迎來清風陣陣。寺院寂寥，已無想像之盛。萬年禪寺如今也是天台山佛學院，午後靜謐，偶有年輕僧人路過，捧經書，步履亦是舒緩。這是當年牧溪駐足的地方啊。

事實上，我是在寺院找過柿樹的。沒有看到柿子樹，只看到牽牛花纏繞在瓦背上。就像與謝蕪村的俳句：牽牛花啊，一朵深淵色。

總覺得喬治·莫蘭迪有點像牧溪。莫蘭迪說自己本質上只是那種畫靜物的畫家，只不過傳出一點寧靜和隱秘的氣息而已。莫蘭迪一生沒有娶妻，過著苦行僧般的生活，廝守著生活中的罈罈罐罐，用靜物演繹藝術的真諦。他的藝術，筆墨儉省到極點，以最單純、簡潔的方式，關注的是一些細小的題材，反映的卻是整個宇宙的狀態，又給人以極溫柔的精神慰藉。如果相逢，他與牧溪應該引為知己吧。

我總是被這樣的人這樣的作品打動。都是尋常景緻，尋常物件，靜靜地釋放著最樸實與寧靜、淡泊的內核。

有許多學者稱《六柿圖》是「無緣者無緣，有緣者緣漸」的不可思議的作品，樸素而又撲朔迷離。如果說徐渭的墨葡萄是那種「筆底明珠無處賣」的滿腔情緒無可名狀的果子，那麼牧溪的柿子呈現的卻是禪機無限。無論哪個時代，這樣觸目皆道的作品，一定能走進與它契合的觀者的內心。

牧溪應該是屬於「牆內開花牆外香」的一類。宋代，直至元代，在繪畫形式語言上，或追求逼真的自然之景，或崇尚文人逸筆草草，牧溪的畫特立獨行，甚至「用蔗渣、草結蘸水墨，隨意點染」，自然不被院體畫派所看重，當然也被主流畫派拒之門外。況其畫作，多為表達平常之物或日常生活，更被視為「野狐禪」，美術史上也幾乎忽視了這位被元人評為畫作「粗惡」「無古法」「誠非雅玩」的僧人法常。日本現代著名畫家東山魁夷於1975年12月在德國科隆進行的德語演講中，卻對七個世紀之前的這位異國故人給予了極高的評價：

牧溪的畫有濃重的氛圍，且非常逼真，而他卻將這些包容在內里，形成風趣而柔和的表現，是很有趣的，是很有詩韻的。因而，這是最適合日本人的愛好，最適合日本人的纖細感覺的。

可以說，在日本的風土中，牧溪的畫的真正價值得到了承認。

牧溪與鎌倉時代同時進入日本的「寫意始祖」梁楷比，還是不同的。梁楷，南宋參禪的畫家，並非僧人，在南宋寧宗朝擔任畫院待詔。他好飲酒，酒後不拘禮法，有「梁瘋子」之稱，畫作屬「粗行」一派。他的《潑墨仙人圖》，是現存最早的一幅潑墨寫意人物畫，現藏台北「故宮博物院」。此畫以水墨潑寫，筆觸簡潔，卻畫盡仙人仙姿。讀其畫，只覺痛快淋漓，不拘法度，放浪形骸。

據說牧溪也是個性爽朗，好飲酒，醉則寢，醒則朗吟之人。但或因其經歷遭遇不同，牧溪禪畫則是法度內斂。身為僧人，其畫風簡當直朴、高致沖淡、清靜流澤，表現的題材和形象卻也頗多人間情味。

牧溪的《寫生蔬果圖》，繪折枝花果、禽鳥、魚蝦及蔬果等物。如此節奏、韻律的構圖，素雅地用墨，似是信手拈來，清新自然，卻又深蘊意味，於無畫處皆成妙境，於平常之物畫出不平常。

沈周應該是受惠牧溪畫風之人，就如我們可以推測，徐渭當年或許看過牧溪的畫作。這種墨色虛實濃淡，妍潤枯焦，勾寫點染，妙造天然……

牧溪以自己對「水墨」的獨特的形式與技巧勝出，那種別具一格，形簡神完，用他自己所作的《牧溪上人為作戲墨因賦二首·右鷺》（見之於《南宋六十家集》）的詩句，就是：特畫江湖一段清。這正是牧溪水墨獨有的面貌與清韻。

牧溪後來圓寂在報恩寺。圓寂之時，室中唯一矮榻，余無長物，於入寂前清晨，依聲律，書《漁父詞》，如此，就榻收足而逝。弘一法師臨終偈語，「君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言。華枝春滿，天心月圓。」馬一浮則留下「乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖揮手罷，落日下崦嵫」的偈語。大梵谷僧或大儒，臨終偈語總讓人頓覺「萬物皆空，因果不空」，從而世事洞明，了悟人生。牧溪也是。牧溪所書《漁父詞》，就是後人所傳的《楞嚴一笑》，月朗風清，流傳至今。詞曰：

此事楞嚴嘗露布，梅華雪月交光處。一笑寥寥空萬古。風甌語，迥然銀漢橫天宇。

蝶夢南華方栩栩，珽珽誰跨豐干虎。而今忘卻來時路。江山暮，天涯目送飛鴻去。

《楞嚴一笑》，後世僧人多有書寫之。有幸見到弘一法師所書，人書俱老，實為無有之境。

很想譜曲而唱。不知能否如願。

這個清晨，坐在書房，想到牧溪，他的《六柿圖》還在日本京都，不知何時能有幸一睹真跡。倘若此生見不著，也就這樣付之一笑，這一笑，一笑寥寥空萬古啊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！