「單身狗」的狂歡：我們為什麼跟狗過不去？

天下 02-26

當我們談論狗時，我們談論的到底是什麼？

撰文 / 高興

漢語中關於「狗」的俗語很多，卻多是貶義，與其聯繫在一起的也往往是狼狽潦倒、無家可歸的形象，像極了卓別林的《狗的生活》。

如今的「狗」類熱詞有了不同意涵——以狗自居的「單身狗」「IT狗」「論文狗」；以狗自喻的「累成狗」「凍成狗」，更有逢年過節的花式虐「狗」，似乎任何節日都能和「狗」聯繫到一起。

德國作家溫魯說「狗是唯一愛你甚過愛自己的生物」，作為「人類朋友」的狗，經歷了怎樣的「狗格化」歷程？在這場狂歡背後，又有著怎樣的社會心理機制？

現實中「狗格化」的人

早在春秋末期，孔子便曾自黑為狗。《史記·孔子世家》記載：孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。鄭人或謂子貢曰：「東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要以下不及禹三寸。累累若喪家之狗。」子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：「形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！」

公元2005年，「單身狗」開始出現，指的是沒有找到伴侶的狗狗（真正的狗）。2011年，論壇上突然出現以「單身狗」自稱的用例，據說是受電影《大話西遊》的影響。在影片結尾，紫霞仙子看著至尊寶孤獨離去的背影，對夕陽武士說：「那個人的樣子好怪。」夕陽武士回答：「我也看到了，他好像條狗啊。」

《大話西遊》截圖。

「單身狗」流行於網路之後，陸續湧現一大批「xx狗」式新詞，由此衍生出一種青年亞文化。

在流行語背後，「xx狗」儼然成為印刻在該群體身上的標籤符號。從所指意義上看，「xx狗」指代的是具有某些特徵的人，與「類」字大致相當。而當其被用作自我指稱時，便更多了一種自嘲自嗨的意味。上班「累成狗」，與其癱倒，不如主動自嘲，這是對自身處境的一種吐槽，更是一種苦中尋歡脫的選擇。

如今，經歷了由俗語中的的貶義向自我調侃的轉變，「xx狗」最終成為了娛樂至死的消費景觀。

探尋「狗格化」

無論是俗語中的「狗腿子」，還是網路流行語中的「單身狗」，「狗」從被貶低，到之後人們主動用來自嘲自嗨，再到如今成為廣告文案的「主角」，其本質都是一種將人「狗格化」的方式。

騰訊新聞與騰訊公益聯合出品的的流浪狗公益項目。

在「狗格化」的狂歡中，人們通過構建一種話語體系，尋找歸屬感和群體身份認同。一個人淪為「加班狗」或顯悲涼，而當滿屏「加班狗」在深夜晒圖自黑，「xx狗」似乎變成了的群體歸屬的指認符號，在互相吐槽和集體狂歡中彼此理解和認同。

其次，「狗格化」也是一種自我調適的過程，根據自身發展及環境的需要對自我進行心理控制和調節，以維護心理平衡。當「xx狗」被用於自稱而非指稱時，它便成了自我界定，自嘲就贏得了話語主動權。在不利情境下，進行自我娛樂式的平衡，接受自己，與自己和解。

此外，「xx狗」更是對自身處境的警醒和認知。在無力改變的現實中，與其沉默承受，不如將人「狗格化」。看似將人貶低為「狗」，實則是一成不變的生活中，一種保持距離的自我審視。無論被動或主動稱為「xx狗」，都是對自身處境的警醒和認知。

當然，和諸多網路熱詞一樣，最終逃不過被「消費」的命運，「甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳」。

人格化的「狗」

與現實中人的「狗格化」相比，電影中的狗則更多是以「善良」「忠誠」「聰明」等特質收穫無數票房和淚點。以「狗」為主角，體現狗的行為特徵的「狗電影」，成為一種「類型化」的存在。

細數一番，狗幾乎可以勝任所有電影類型——科普類《萌寵養成記》《狗狗秘聞》，治癒系《叢林赤子心》，喜劇類《飛狗巴迪》，劇情類《人狗奇緣》，探險類《零下八度》，超現實類《一條叫安達魯的狗》，黑色類《綁架門口狗》，懸疑推理類《福爾摩斯神犬》《啞證人》，兒童類《聖誕狗狗》，家庭類《101斑點狗》，紀錄片類《愛與狗同行》《狗心》……

通常，這些「狗電影」通過動作、語言、情感三種方式實現對「狗」的擬人化，賦予狗狗以人性化特徵。

《101斑點狗》中的「彭哥」，當鬧鐘響起時，會甩動身子打開洗浴頭放水、用嘴巴拉帘子、舔舐主人的臉叫主人起床、用爪子打開咖啡機、打開電腦、打開門栓取牛奶……儼然主人的貼身管家。

《尋夢環遊記》劇照。圖片來源：豆瓣

日常生活中，人們聽到狗不停地呼叫或許會感到厭煩，但在電影中，這種簡單重複卻增加了節奏感。同時，狗狗的叫聲，也被賦予了特定的「語言」含義，讓我們能體會到狗狗在當時情境中所呈現的喜、怒、哀、樂。《尋夢環遊記》中的小狗在主人米格參加「亡靈節」才藝比賽時，興奮地與米格的音樂「對話」；看到米格被困發出叫聲，似乎是在安慰他。

從情感方面來講，英語中有諺語「Love me,love my dog」，足見狗在西方人心中的地位。1905年，距離世界第一部電影誕生已經10年，希賽爾·海普華斯拍攝了《義犬救主記》，講的是一個嬰兒被拐走，後來被一隻牧羊犬救回的故事。或許正是這部電影開啟了關於「狗」的擬人敘事框架——狗，人類忠誠的朋友。之後，忠誠和信任成為「狗電影」的基本主題。

人與狗的換位

另外一類「狗電影」則脫離擬人化的架構，借比喻反思人的處境，展現「人如狗」或「人不如狗」的狀況。

2001年，賈樟柯的6分鐘短片《狗的狀況》，看似在呈現狗的境遇，卻直指藝術家的處境，讓人不自覺便聯想到1918年卓別林經典喜劇《狗的生活》。一貧如洗的流浪漢查理終日忍受著飢餓的困擾，他試圖找一份工作，卻比登天還難——失業的人太多了。有一天，當他再一次從招工的隊伍中悻悻而歸時，偶遇了流浪狗斯凱普，從此流浪漢與流浪狗相依為命。電影通過引入流浪狗進行交叉剪輯，查理的生活窘態被表現得淋漓盡致。