江山散文∣車輪滾滾
車輪滾滾
作者：寒江孤鴻
現在的中學生，恐怕沒幾個知道獨輪車。我們的子侄輩，大多對獨輪車很陌生。然而我們這一代，尤其是出生在農家、做過農活的，回憶起當年的務農生涯，無不對獨輪車情有獨鍾。因為，木製的獨輪車，曾是一種既經濟而用途最廣的運輸工具。上世紀七十年代前，我老家崇明島上，大部分農家都有一輛獨輪車。
我對獨輪車的最初印象，定格在我六、七歲時，全家去猛將廟走親戚。親戚家房屋坐向、大小、家境如何，事後早就毫無印象了。唯有坐在父親推的獨輪車上的感覺，卻永遠銘刻在腦海深處；臨河的土路上，父親那高大的身軀微微弓著，雙手緊握獨輪車把，不緊不慢地往前推。母親抱著出生不久的妹妹坐在車的左側，我坐在右側。大哥、二哥和三哥緊跟在獨輪車的後面，步行。
其實三哥只大了我兩歲，卻沒撈到坐車的機會，只能嫉妒地跟在車後，搗騰著小腳一路緊攆。我不知道他當時是否暗恨過我。事後回想，父親讓我坐車，並不是因為特別疼我而讓我享受特殊待遇，而只是為了平衡手控的獨輪車，推起來省力些。
時近初冬，獨輪車在高高的河岸土路上一路往北。遠處，成片的冬小麥和油菜一片嫩綠。再遠處，則散落著一個個被雜樹、竹園庇護著的宅子。獨輪車隨著父親的步伐一起一伏地顛簸著，我好似坐在搖籃里，享受著溫暖和煦的陽光，很快就進入昏昏欲睡的狀態。然而，父親的一聲咳嗽驚醒了我，我突然覺得身下的獨輪車在一步步地後退，竟不知要退到什麼地方。我驚駭地睜開眼，噢，車子不僅沒有後退，還在繼續往前滾動著。於是我再次閉上眼睛，真切地覺得車子又在後退了。這試驗我悄悄做了好幾次，所得的感覺都是一樣的。於是我好奇地揚起臉問父親：「阿爸，為啥我閉上眼睛就覺得車子在後退呢？」
父親還沒來得及解答我的問題，大我兩歲的三哥終於按捺不住，衝到我旁邊咆哮起來：「坐就坐了，還說啥屁話！你不想坐了就下來，讓我坐一會。」
記憶到這裡戛然而止。
隨著年齡增長，我對獨輪車的印象越來越多了。然而，最深刻的是，每當陽春三月，桃紅柳綠時，南歸的燕子在金色的油菜花海上恣意滑翔，善啼的八哥躲在綠蔭深處婉囀酬唱。男女社員換上春裝，散布在大田裡，熱火朝天地春耕。閑置了一冬的獨輪車一齊上陣，將各家各戶漚了一冬天的廄土從豬圈、羊棚里起出來，一一裝到車上。然後，推車人邁著輕快的腳步，手中的獨輪車被推出一路歡歌，穿梭在被嫩綠色漫延的田埂上，將一筐筐廄肥運到大田裡。
金秋十月，天高雲淡，大雁南飛，大片棉田盛開著潔白蓬鬆的棉花，好似鋪了一張雪白的巨毯。已經收割放倒，並經過多日暴晒的稻穀鋪滿了塊塊大田，空氣中瀰漫著成熟稻穀特有的香味。這時，農家所有的獨輪車一起出動，從大田裡搶載稻子。於是，一長串獨輪車，在小山似的重負下，車軸和車碗間極力摩擦著，發出各種「吱吱呀呀嘰嘰嘎嘎」的聲音，匯成一曲獨輪車大合唱。長長的車隊走在堅硬的田埂上，車輪滾滾，揚起一路風塵，向遠方的打穀場行進。
解放前，由於崇明島四面環水，與外界的交通極為不便，島上鮮有汽車，全島商家絕大部分的物資運送，只能依靠獨輪車。因此島上有很多農民靠推獨輪車為生。
我父親不止一次跟我們敘說：1910年臘月初的一個傍晚，我父親出生時，我爺爺卻推著獨輪車在三十里外的海橋鎮送貨，直到半夜裡才頂風冒雪趕回家裡。
我叔叔幾次跟我說過：他自十五歲起就擔起了養家糊口的重任，追隨著村裡的有財、有福、寶根、寶祥等一幫本家哥哥，推著滿載貨物的獨輪車，常年往來於廟鎮-橋鎮-堡鎮等地。橋鎮離廟鎮約三十里，當天一個來回比較輕鬆。但堡鎮遠在八十里外，推車人四更天就得推著貨物動身，緊趕慢趕，中午時到堡鎮，卸下貨物立即再裝上其它貨物，繼續趕路，約二更天了才能回到家裡。
叔叔說，解放前的公路狀況很糟糕，大多是泥路。風和日麗時，路面上總有深深淺淺的車轍，稍不留心，重載的車輪就會別到車轍里，一把沒挽住，車就翻了。春雨綿綿時，路面上布滿了大大小小的水坑，泥濘不堪，膠粘纏裹。空身走路尚且視之為畏途，推車人冒雨蹚水前行就更是辛苦了。而且沿路有數不清的木橋、竹橋、石橋，由於年久失修，走上去讓人提心弔膽。
那時載各種貨物的獨輪車在狹窄的泥路或橋頭相遇，根據車上裝載貨物的價值、補救難易，形成推車人之間必須嚴格遵守的避讓規則。比如運柴車必須讓運棉車，因為棉包掉進河裡立即受潮，紡織廠就不收了；運棉車必須讓運油車，萬一摔壞了油簍子，油灑到泥路上沒法舀起；運油車要讓運瓷車，因為瓷器價值比油高，還易碎。如果誰違反了這約定俗成的規矩，導致對方的貨物受損，違反方就得賠償對方的經濟損失。
我們楊家，因為出了幾個人高馬大，膀圓腰粗，喜歡打抱不平的大力士，頗有「路見不平，拔刀相助」的俠義精神。人稱「楊家將。」
有一年深秋，「楊家將」的車隊行進到離施翹河不遠的浪搭橋，卻見橋畔停了幾輛車，一輛裝著稻穀的車翻在橋頭，橋上圍了一幫推車漢子，正指著橋下起鬨。
「楊家將」們眼見不能過橋，就地停好車，有財吩咐我叔叔看車，自己則領著其他弟兄走上橋頭，撥開人群，往橋下看，只見一個身材矮小的推車漢子，在河中哭喪著臉，掙扎著想游到河邊。
有財問看熱鬧的人：「這是咋回事？」
有個推車漢子樂滋滋地回答：「那個烏蟲（崇明土語，罵人話；傻子）推車不長眼睛，站在橋頭擋住了我們的去路。上去跟他理論，他也聽不懂。於是我們就教訓了他一下，讓他以後長點記性。」
有財冷冷地看了他一眼，問：「這麼說，是他先到橋頭？」
「這……就算他先到，他推的是稻穀，按規矩就該讓我們的運棉車。」
「你們看他孤身一人推車，就拿這歪理來刁難他。兄弟，這事做得可不厚道。」
「那……稻車讓棉車是規矩。」
「不按規矩，就得被推下河？」
那個推車漢子明顯感覺到有財的話里藏有殺氣，不覺膽怯了，就咕噥了一句：「又不是我推下去的，你盤根問底的想幹啥？」
這時，有個滿臉橫肉、膀大腰粗，二十齣頭的愣頭青，頭戴一頂軟塌塌的破草帽，敞著陳舊的老布褂子，露出胸前一大片又密又長的胸毛。他把雙臂往自己胸前一抱，橫在有財面前，睜著牛卵般大眼，用破鑼嗓子吼道：「是誰他娘的褲襠爛了，鑽出個不知天高地厚的烏蟲來管閑事？那小子不長眼，你也不長眼？」
有財斜視了對手一眼，道：「小兄弟，大概你出道不久吧，出口就傷人。我不跟你一般見識。大家都是窮人，吃這碗飯都不容易。雖說推車人有避讓規定，但也有先來晚到的說法。他先上的橋頭，你們就該奉行上橋車須讓下橋車的規矩。你們仗著人多勢眾，難道讓他倒推著車退回到橋下？你是長眼的，可你見過倒推車么？」
愣頭青一拍自己的胸脯，喝道：「看來你沒見過，今天就讓你開開眼！」話音甫落，他伸出右手，抓住有財的衣領，使勁一推，道：「你下去跟他搭伴吧。」卻不料有財早就防著這一手，說時遲那時快，疾出右手扣住對方的右手，使勁一擰，化解了對手的力道，順著對方推送的力量，將對手輕輕一帶，同時一閃身，讓過收腳不住的對手，左手順勢在那前撲的愣頭青後背上一拍，喝道：「還是你下去吧！」只聽「轟隆」一聲，河水濺起老高。一眨眼功夫，那個愣頭青被有財摔到河裡了。
幾個同伴眼見愣頭青被打落河中，趕緊奔下河灘，扔出手裡的推車麻布繩，七嘴八舌地喊他快接住麻布繩，想拉他上岸。有財站在橋上一聲暴喝：「誰也不許拉他上來！誰不聽，我就讓他也下河嘗嘗不長眼的滋味！」
河灘上的幾個施救者，果然收回麻布繩，目瞪口呆地站在原地，一動也不動。過了會，其中一個年約四十左右的推車漢子仰著臉，拱著雙手對橋上的有財連連作揖：「大哥，咱們今天算是大水沖了龍王廟，自家人干起自家人來了。大家都是吃這口飯的，風裡來雨里去，其中的辛酸勞累，旁人不知道，難道我們也不曉得？誰家裡沒有幾張嘴等著吃喝呢？萬一誰有個三長兩短，一家老小就得活活餓死。大哥，那年輕人是我侄子，確實出道沒幾天，不懂道上規矩，也不聽我的勸，一時衝動，動蠻將人推下河，原是他的錯。我代他向你、向那位弟兄賠禮了。大哥你是個衝州撞府的真漢子，不與孩子一般計較，你就高抬貴手放過他這回吧。那位弟兄濕了衣衫，我們湊錢賠付。」
有財哼了一聲：「這位兄弟是明白人，曉得我們推車人的不易。別人看不起我們，我們可不能自己看不起自己。咱們今後還得在這條道上尋飯吃，大家低頭不見抬頭見，凡事不要做絕了。」
愣頭青被拉上來後，面紅耳赤地朝有財作了一揖：「大哥，是我不對。今後再也不敢耍橫了。」
那個身材矮小的推車漢，接過眾人湊給他的損失費，抱拳對著有財一躬到底：「唉，謝謝，謝謝大哥！我今天遇到好人了，遇到好人了。」
在舊時的崇明島上，獨輪車絕對屬於家庭重要財產之一。當年鄰村有弟兄倆，父親死後鬧分家，都想獨佔父親留下的獨輪車。於是，兩家人反目為仇，路上互相碰見，如同陌路人般各自扭頭，不置一語。村幹部上門做了不少思想工作，弟兄倆誰也不讓步。於是，他倆的老娘舅親自出面協調了，拿起鋸子將車架和車輪一鋸為二，喝令兩外甥各拿一半。在圍觀的村民們的鬨笑聲中，這輛車子的歸屬權才得到徹底解決。
改革開放後，隨著沿海地區的經濟大開發，各種現代化運輸機械紛至沓來。於是，曾經在中國大地上縱橫了兩千年左右的獨輪車，終於被效率更高的汽車、輪船、火車擠出了歷史舞台，躲進黢黑的柴草房裡，或者被丟棄在日漸頹敗的竹園裡，任由風吹雨打，日晒霜浸，讓時光無情地刻蝕，渾身長出慘白的黴菌，靜悄悄地腐爛，終於化作一堆粉末，融進土壤里，徹底從人們的生活中消失。
有時我騎行在猛將廟附近寬闊平坦的公路上，在高大的行道樹交織而成的巨型綠色拱廊下，恍惚又看到了父親沿公路右邊，推著獨輪車前行，車上的母親抱著妹妹，三個哥哥緊跟在父親身後亦步亦趨。我腳下使勁，想追上那輛獨輪車。因為我覺得車上那個六、七歲的小男孩，是那麼的陌生，與我根本不像。
可惜，幻覺總不能當真。六十年一晃而過，父母都已作古，獨輪車也在崇明島上絕了蹤跡。當年豐收後車輪滾滾的熱鬧場面，舊社會裡推車人的艱苦生涯，隨著歲月的流逝而漸漸在人們的記憶里淡化，終將煙消雲散。如果想一睹它的風貌，大概只能到各地的風俗展覽館去尋覓了。
編者按
一個時代一種風貌，一段故事一軸畫卷，木質的獨輪車消失多年了，現在的年輕人大概都不知它的樣子。但獨輪車在過去農村是那樣的普及，從北方到南方，從黃土高坡到東海岸邊，那吱吱呀呀的歡叫聲是每一個農村人都聽慣了的。獨輪車是農戶的寶貝，用它推運糞肥，推運糧食，推運貨物，推運家人，推運一切需要運送的東西。它比挑擔省力，它比牛車快捷，它不挑剔道路，它不怕風吹雨淋，每家每戶都少不了它，窮苦的農民在勞動中和獨輪車結下了深深的情結。作者藉助對獨輪車的回憶，描寫了故鄉老一輩人的艱辛生活和當時的風土人情。人物鮮活，語言生動，詳略得當，意境深遂，讀來親切感人。好文，傾情推薦共賞。謝謝賜稿西風，盼更多佳作。【編輯：海牛】【江山編輯部?精品推薦1801080033】
江山首部幽默職場
喜劇《雞毛蒜皮》，此劇正在熱播中，手機掃右側二維碼觀即可觀看精彩劇情！開心與你同在！
雞毛蒜皮
江山文學網目前擁有作者八萬人，作品80萬餘篇，是創作群體最為廣泛的文學原創網站。
開設欄目有：長篇頻道、短篇頻道、江山徵文、江山萌芽。短篇頻道：情感小說、傳奇小說、江山散文、雜文隨筆、詩詞古韻、江山詩歌、作品賞析、微型小說、影視戲曲、微電影劇本。
長篇頻道：人生百態、軍事歷史、青春校園、經典言情、懸疑武幻、劇本連載。
其中江山「萌芽」是全國中小學生習作園地，專門選拔優秀編輯一對一，手把手對孩子作品的不足與亮點給予細心修改和充分肯定，以最快的速度提高孩子的寫作能力。
TAG:江山文學 |