電影《2001：太空漫遊》永恆時空里的無盡旅程
2月7日凌晨，Space X 旗下，現役運力最強的「重型獵鷹」（Falcon Heavy）火箭發射升空，完成兩枚助推火箭的回收。
「重型獵鷹」搭載了一輛櫻桃紅色特斯拉Roadster敞篷跑車，按照埃隆·馬斯克（Elon Musk）的設想，它將沿著橢圓形的軌道，在宇宙中飛行超過數億年甚至超過十億年。
這場漫長的星際航程里，唯一的漫遊者是一個身著黑白色太空服，名為「Starman」 的假人宇航員。
車內循環播放的戴維·鮑伊（David Bowie）的歌曲《太空怪人》（Space Oddity）。
如果以 Startman 的視角回望懸停在浩瀚宇宙里的地球，將如歌詞所唱到的 ：
Planet earth is blue
地球如此蔚藍
And there"s nothing I can do.
而我自在如幻夢
這首歌發表於1969年，是戴維·鮑伊為人所知的第一首歌，其靈感來自同年7月21日，美國「阿波羅11號」宇宙飛船的首次登月。
而一年之前的1968年，一部史詩般描繪人類未來的的科幻電影，庫布里克（Stanley Kubrick）執導的《2001：太空漫遊（2001: A Space Odyssey）》上映了。
/「未來三部曲」之一 /
作為庫布里克的「未來三部曲」（《奇愛博士》、《2001：太空漫遊》、《發條橙》）之一，《2001：太空漫遊》是他影響極為深遠的代表作。
六七十年代美國政治文化劇烈變革的現實，和庫布里克這一時期的電影作品互為映照。
《奇愛博士》以夢魘般荒誕的黑色幽默，描摹了超級大國間的核威懾競賽加劇，最終使人類命運走向毀滅的一幕。電影中，核恐懼如隱隱在耳畔響起的引信聲，隨劇情走向而愈來愈清晰。故事的背後，人類命運的危亡，取決於人性的危亡。
《發條橙》受美國六十年代嬉皮士文化和倫理的影響，以大膽綺麗的影像風格、強烈誇張的人物塑造，講述了暴力肆行與強權壓制間，人性的扭曲和異化。在這部影片上映後，庫布里克覺得影片中直接的暴力渲染與刻畫，可能對青少年產生不良影響，申請在之後的十幾年間禁止放映此片。
《2001：太空漫遊》講述了人類在遠古蒙昧時期受黑石啟示而演進的歷程，以及對太空的遙想和探索。在茫茫宇宙中，人類漂泊其間。追索奧秘，最終歸於湮滅與重生。
/《2001：太空漫遊》穿越時間的深邃目光 /
在電影劇本的小說原作中，亞瑟?克拉克 (Arthur C. Clarke) 描述了人類的登場：
「他們學會了說話，因而從時間的手裡贏得第一場重大的勝利。現在，一代的知識可以傳遞給下一代，因而每一代都可以從先人的經歷中獲益。其他動物只懂現在；人，掌握了過去，接著要開始探索未來。
他也在學習駕馭自然的力量。馴服了火之後，他奠定了科技的基礎，遠遠拉開自己和動物祖先的距離。石頭為青銅所取代，青銅再為鐵所取代。狩獵為農業所取代。部落演化為村落，村落演化為鄉鎮。言語可以恆久流傳了，這要歸功於石頭、泥板和紙草上的那些記號。沒多久，他就創造出哲學，以及宗教。他在天空中造了許多神 — 其中倒也不全都是瞎掰的。
隨著他的身體越來越沒有防禦的能力，他的攻擊手段卻日益可怕了。靠著石頭、青銅、鐵、鋼，所有可以砍、刺的東西，他都掌握在手。甚至相當早期的時候，他就懂得怎樣隔著一段距離，把對手擊倒。矛、弓、槍，以及最後的導彈，都給了他無遠弗屆又無堅不摧的力量。雖然也經常使用這些武器來對付自己，但是沒有這些武器，人是征服不了這個世界的。他在這些武器里投入了心思和精神。有很長一段時間，這些武器給他帶來許多好處。
不過，只要武器存在，他也就活在借來的時間裡了。」
恢宏的人類進化史在電影中呈現為經典的蒙太奇剪接鏡頭，滄海桑田，倏忽一瞬。
在1968年的太空假想中，浩瀚的星穹，龐大而精密的星際飛行器，因失重而漂浮的宇航員，逼真地令人驚嘆。而更具有先鋒性的是影片對未來科技的刻畫。
影片中的人工智慧機器人HAL9000在執行任務途中因指令衝突，最終令宇宙飛船處於休眠狀態的宇航員失去了生命。當庫布里克遠眺未來，他看到了人工智慧與人類命運的相伴和交織。
/庫布里克，作為導演的哲學家 /
庫布里克1928年7月26日出生於美國的一個奧地利移民家庭。
他非科班出身，是一位身兼導演、編劇、攝影師、剪輯師數職的全能型電影作者。
在《花花公子》記者埃里克·諾德恩（Eric Nordern）1968年對他的專訪中，庫布里克說，「你之所以不停地關心人類，是因為你看出了人類本質上的荒唐、脆弱和虛榮。 從最深層意義上講，我相信人類的潛力和取得進步的能力。」
當被問到，如果生活是如此的漫無目的，那您認為活著還值得嗎？
庫布里克說，「隨著一個孩子逐漸成熟，在他的周圍，他到處看得到死亡與痛苦，他不再相信人本善良。但是如果他相當強大的話—而且也相當幸運的話—他可以擺脫靈魂的衰退，重燃生命的活力。
儘管他們意識到生命沒有意義，也正是因為他們意識到生命沒有意義，他們才能形成一種清新的使命感和對自己生命意義肯定的感覺。他可能不會重新擁有他出生時與生俱來的純粹的驚奇感，但是他可以形成一種更為持久的感覺。
關於宇宙最讓人害怕的事實並不是宇宙充滿敵意，而是宇宙的漠然。（把這句講給怪獸聽的時候，他說這像《道德經》所說的，天地不仁，以萬物為芻狗。）
但是如果我們能夠忍受這種漠然，並且在死亡的地界內接受生命的挑戰—不管人類能夠使他的生活變得多麼變化多端—我們作為一個物種存在於這個星球上，就是真正有意義的，我們就是有自我實現感的。不管世界有多黑暗，我們必須為自己點亮燈光。」
/星際漫遊/
在完整剪輯版的《2001：太空漫遊》中，片頭和中場有兩段長達5分鐘的黑暗，只有影片的配樂在迴響。
人們置身於黑暗中，如在無垠星穹里漫遊。
References：
1. 庫布里克作品年表，豆瓣電影
https://movie.douban.com
2. 《花花公子》庫布里克專訪譯文，簡書
https://www.jianshu.com/p/5057a6bdeb2a
*文章原創，任何形式轉載請聯繫作者。
TAG:一會一敘 |