有些時候，你懷念從前日子。可天真離開時，你卻沒說一個字
伍拾捌
我大哥陞官了。
他早就不再是那個走街串巷，夥同一群同事，查處無證小商小販的城管了。
他在辦公室里軟塌塌的老闆椅上，坐了一年了。
過年在姑姑家裡聚會，他遊刃有餘地招呼大家舉杯敬酒、吃飯吃菜，一邊不忘了扯著嗓子聊天。飯桌上一半的熱鬧，都是他製造的。
年齡最大的哥哥去年才剛剛結婚，而他的弟弟們早就有了孩子。之前我們笑話他沒結婚，今年變成了笑話他沒孩子。
大家搶著給他敬酒：
「祝你今年願望成真啊。」
「祝嫂子今年願望成真啊。」
「祝二姑二姑父今年願望成真啊。」
大哥也很起勁，在旁邊用一種非常熟練的語氣和架勢，對他說：
「你們要是有啥不明白的，你問我，嫂子問弟妹，我們都是過來人，我們都懂，哈哈哈哈哈。」
「打鐵還需自身硬，你說是吧哥，哈哈哈哈哈。」
他大概是為自己過去一年多在飯桌上練就的幽默感到非常驕傲，以至於絲毫沒有注意到一旁我和我妹，還有幾個嫂子要尷尬死了。
倒不是因為聽懂了不敢笑而尷尬。
而是因為聽懂了卻不覺得好笑以至於忍不住翻白眼，而尷尬。
姑姑在廚房做菜，他一邊吃得滿嘴油，一邊招呼姑姑：「別忙活了，快過來一起吃吧，你不吃，我們怎麼吃啊。」
說起自己的工作近況，他說：「我現在是xx街道xx委員會的xxx，我手底下管著五六個市級企業，819個黨員呢。」
「你管他們，管他們每月交兩塊錢黨費啊。」
「……也不光交兩塊，還有交一百多的呢。也不光管交黨費，也得管他們組織生活呢。」
「組織生活咋組織啊。」
「就……組織和生活唄。」
我受不了這副做派，有事沒事就要見縫插針地懟一懟他。但看到他對我的行為一點都不生氣，只是有些困惑和無奈，又覺得有些愧疚。
他根本沒有壞心眼的啊。
而且他以前，也不是這個樣子的啊。
去年差不多這個時候，他載著我們回家，和我抱怨：「現在這些當官的，太形式主義了，為了應付檢查臨時印那麼多資料，印錯了說扔就扔，那老些紙，我看著都心疼。」
前幾年差不多這個時候，他剛結婚，借著酒勁，對著當時不懂事的我認認真真地說：「你別看現在欺負你大哥，以後你和你小妹在婆家受氣了，還得大哥去給你們撐腰。」
嫂子家的一個姐姐，今年過年放假回家，終於也還是邁入了相親的大軍。
她在家人口中，是非常典型的「別人家的孩子」。
學習好，長得漂亮，情商高，會來事。一帆風順地念完大學、去日本留學，回國之後又找了一份不錯的工作，在北京扎了根，收入比我哥還高一些。
我哥以前經常告訴我：「你和她多交流交流，看看人家是怎麼為人處世的、學習工作的，她身上值得學習的地方恩多的。」
然而今年，他突然話風一轉：「過了年就30了，還不著急結婚呢，多讓家裡人犯愁啊。」
聽到她相親的消息之後，我心中獨立女性的同盟大軍，又陣亡了一名戰士。
聚會的時候，大家吃得差不多了開始聊天，我坐到她身邊：「相親感覺怎麼樣啊。」
她笑了笑，拋給我一個意味深長的眼神：「你說呢。」
「比我面試還困難。」
「其實一直覺得單身也沒什麼。但是我一個同學，去年她媽媽生病了，爸爸生意又出了問題。她沒有兄弟姐妹，親戚又不多，全家上下只能靠她一個人，她就只好北京和老家來回跑。「
」她本來和我一樣，不急著結婚。但去年一年她老得特別快，這個時候可能就會覺得，如果有個人陪在身邊，起碼能幫忙搭把手。兩個人一起分擔一下，總比一個人輕鬆一點嘛。」
「以前條件挺多，但現在看這件事，已經隨緣了。如果真遇到合適的，可能也會結婚。畢竟喜歡的不一定適合結婚，適合結婚的不一定是你喜歡的。」
「但有些條件改不了的。比如我就受不了那些特別消極的，最後把你也帶的特別喪。但有些女生可能就會覺得年輕人嘛，這是有動力的表現。」
作為一個過來人，她勸我：「有喜歡的就在一起吧，接觸的人多了，你就知道最適合你的是什麼樣的了。剛畢業的男生啊，看人品，還有是不是潛力股，有沒有上進心。而且萬一走到最後了呢，也挺好的。」
這一番話醍醐灌頂，嚇得20周歲生日才剛剛過去兩個月的梁菠蘿，趕緊在回家的路上掂量身邊有沒有她喜歡、她媽可能會喜歡、適合結婚過日子、瞎了眼的、潛力股。
清點了一圈，她發現別的條件都符合的確實挺多。
就是殘疾人有點少。
前兩天陳道明在酒局上幫《芳華》的女主角苗苗「擋舞」的視頻火了。馮小剛抓著苗苗的手，對著那群色眯眯的老男人們說：「讓她給大家來一段，我想讓你們知道，我當時為什麼非得選她」。
看到這個視頻，我立馬就想到逢年過節，那些和我們有血緣關係的老男人們，用一種不容置疑的語氣，命令母親、舅媽、嬸嬸或者孩子們去端茶倒水，滿酒敬酒，伺候客人。
或者是家裡來客人，家長喜笑顏開地要求孩子給大家展示自己剛剛學會的才藝，滿足自己的虛榮心。
那種語氣，就像在給 SIri發語音，向在座的賓客，宣示自己的使用權。
之前的幾年，我一直都是客人眼中「不懂事的小孩」：不聽不服不配合，一點就炸，無比憤慨地懟回去，不給他們留一點面子。
但是今年，面對同樣的行為，我不但沒出聲，反而還從心底覺得沒什麼：「沒事，男人嘛，好面子。」
終於，我也變成了遵守遊戲規則的人。
在權力系統中，我們慢慢學會了守規矩，學會了自保。卻從來沒有質疑過，這個規則，到底是客觀的生存規律，還是僅僅是權力中心的自我意志而已。
就像那個視頻中，對於馮導的行為，除了陳道明，沒有任何一個人覺得不妥。他們應該就像我們一樣，習慣了在各種聚會上，看掌握話語權的男人們，向大家展示自己的羽翼。
而依附於權力的女人們，或者是在這個生態系統中生存的物種們，總是要犧牲一部分自我，才能分得一小塊生存空間。
所以苗苗最後還是跳了。
陳道明彈鋼琴，歌唱家伴唱，一群心懷鬼胎的老男人們，在旁邊叫好鼓掌。
那一刻，她真像一個賣藝的。
或者說，她本來就是一個賣藝的。
但誰又不是呢。
誰不是每天晚上躺在床上心裡滿是糾結「怎麼就這樣了呢」，第二天又打起精神來，邊面對那些泥濘，邊陪著笑呢。
就像SHE在歌里唱的：「有些時候，你懷念從前日子，可天真離開時，你卻沒說一個字。」
「你只是揮一揮手，像扔掉廢紙，說是人生必經的事。酒喝到七分，卻又感覺悵然若失」
所以那些敢逃離權力系統，做一個冷眼旁觀者的人，真的是非常勇敢、非常厲害的人。
但可能我們大多數人，還做不到那麼勇敢，那麼厲害。我們還有很多的顧慮和挂念，還需要找一塊屬於自己的空間，給自己喘息的機會。
那些生來就不需要那些所謂「提攜」、「照顧」的人，只佔了一小部分。而我們只是普通的大多數而已。
但我們至少還可以做到，不樂在其中嘛。
清醒一點。
螞蟻競走十年了。
TAG:添堵便利店 |