人間雜燴，一個村子的自我進化
拆除前的香港九龍寨城 圖/格雷格·吉拉德
01
過完年，人類史上最大規模的遷徙再度上演，從老家返回新家，從農村返回城市，從閑散返回緊繃，我，也是其中的一員。
農村，在過去幾年裡，這個社會更多關注的是鄉愁、民宿、旅遊，村民們靠山吃山，靠水吃水，原本很窮的地方，生態得以保留，終於等來了好日子。
我過年去了金華浦江，公路沿線各個村子都抹成了白色，延綿一整片，冠以慢生活區，新開張的民宿，最貴的房間賣到了一萬多，過一夜抵得上一次出國游。
隔壁還沒開竅的大媽仍悠閑地喂著雞，如織的遊人從她家門前經過，一波又一波拿起手機拍照，順便嘴饞她的雞。
估計要不了多久，隔壁家睡一晚要11880元的消息就會被她知道，害她好幾個晚上要失眠。
浩浩蕩蕩的旅遊大巴和自駕車開進田間地頭，除了山高水長，明月清風，城裡人還如蝗蟲一般吃光了村裡的土豬、土雞、土鴨蛋、大爺釀的酒、大媽榨的油……富裕起來人們彷彿吃下那個「土」字，就能吟出一首返璞歸真的詩。這感覺，就像30年前農村人羨慕城裡五顏六色的副食品一樣，風水輪流轉，一點不騙人。
02
遺憾的是，同為農村的我，和這些沒有半毛關係。
我們村，是中國農村的另一種形態——城中村。
這裡是浙江寧波下面的一個縣城，經濟發達，人們普遍有點錢，生活安逸，多數時候過得不慌不忙。
在1995年前，我們村也曾是綠樹成蔭的魚米之鄉，一條小河貫穿村子，一年兩季水稻，地里有西瓜和葡萄，河溝里有黃鱔和田雞，小孩們知道怎麼抓蜻蜓和知了。
在漫長又無聊的夏季，我在屋前的曬穀場旁坐著，試圖趕跑每一隻鳥。
但沒等我長到能下地幹活的年紀，水泥馬路就鋪了過來，熱電廠的管道像一條貪吃蛇蜿蜒而過，在跨越馬路時，它變成一道黑色的拱門，上面做了鋼架，噴上了巨大無比的幾個字：「經濟開發區歡迎你」。
空調廠、吸塵器廠、電機廠、飼料廠……村周邊的大企業越來越多，一切都在快速向前。有一天，村裡傳開一個消息：我們要被拆遷了！
原本種地種到苦死的中青年們欣喜若狂，老人們多少有些留戀……
這種矛盾情緒沒能醞釀很久，很快，農田就被一車車碎石填埋，似乎並沒有人感到惋惜，大家在等著另一個消息，等推土機開進村裡就可以分房了。
90年代的賠償遠不及現在，但大家嚮往居民戶口，更嚮往各種各樣的XX新村單元樓。正好和現在顛倒。
可是誰知道呢，等了很多年，推土機和拆遷隊都沒有來，我們卻成了一個特殊的物種——失地農民。
細細回想，這四個字還真是有些悲傷，就好像被抽了魂，丟了賴以生存的老本。此後幾年至今，我們村要拆遷的消息從未斷過，直到近幾年，村民們似乎才死了心。
於是，村子就這樣被保留了下來。
據說，因為被放鴿子，村裡也是得到過一筆補償的。但自從有人放出拆遷消息開始，村子很多事物就變得粗糙起來，你想啊，辛辛苦苦在院里種的樹，蓋的房，做的裝修，在不知道哪天會被全部推倒，你還能花多少心思？
如果說也有例外，在拆遷前，植被率、農作物面積突然上升，人突然變得勤快起來，那只有一種情況——為了多賠一點青苗補償費。
03
自那開始，漫長又無聊的夏季，無處撒野，我們這幫小孩都是在賭博中度過的。也還能抓魚抓蝦，只是地點換成了馬路的下水道，一頭連著江，那時地下水仍是乾淨的，窨井蓋還沒發明防盜技術，分別從兩頭爬下去，往中間圍剿，定能有所斬獲。
村子沒拆如塞翁失馬。
2000年之前，我讀小學，村裡迎來了第一批打工的租房客，偶爾也有做早點的師傅。我記憶里吃的第一個麻團，就是隔壁家租房的外地人賣剩下給我吃的。
外地人，是村裡人對租客的統稱，在「外來務工人員」、「新XX人」等詞語誕生之前，這是一個樸素通俗的叫法，並無什麼貶義。
最早，村民們把一些閑置的房子租出去，一間10平米左右的豬圈澆上水泥，收拾收拾，80元/月。
後來，這種需求越來越旺，大量的外來人口湧入沿海地區，村民開始有意識的在原本廢棄的草棚基上面蓋一些小房子，反正再也不種稻了，還要堆稻草的地方何用？
就這樣，各種小房子在製造業突飛猛進的春雨中蓋了起來。賺錢是最好的動力，原本的田埂、爛泥地很快都硬化了。
河埠頭被自來水取代，水運也顯得多餘，自然而然的，曾經貫穿村裡的小河也無聲無息被大家填了。
再後來，除了各家院里的花草，村裡的樹也都不見了，畢竟能蓋房的地方，都應該蓋房，都可以租出去，都能變成人民幣。
我想，當時我們村的人均可居住面積一定達到了發達國家的水平，除了左右鄰居多少還攀點宗親之外，鄉村的一切化為烏有，一個熔爐就此初具規模。
04
安徽、河南、河北、四川、貴州……全國各地的朋友來到村裡落腳。
在我的青少年時期，去籃球場打球就講不了方言了。像我媽那樣，熟練掌握普通話也完全是因為多年和租客交流練起來的。
當時租房，村民哪有經驗，都是先住著，一個月到了付錢，全靠誠信。
有一回，我奶奶見了我，急急忙忙掏出一張紙，上面是一段租客的留言，大意是：老人家，我手頭困難，工作也找不到，只能先一走了之。你年紀這麼大了，我還逃你房租，真是豬狗不如。我的鍋碗瓢盆，就先抵押，日後有錢，我一定回來還錢。
那封信聲情並茂，我猜寫的時候他一定把自己寫哭了，畢竟出來打拚，混成那樣也是丟人。但那些破銅爛鐵分明是逃跑時嫌重，拿不下了，賣掉也根本不值錢。
喜歡留言的不止這一位，有人搬走後，打掃房間，常能發現牆上刻的字。常見的是：某個人的名字、勵志雞湯、XXX我喜歡你……就像懵懂的年紀，殺馬特們喜歡莫名其妙在自己胳膊上刺下歪歪扭扭的：「忍」。
像我奶奶那樣的教訓有不少，誰家租客又趁著月黑風高捲鋪蓋逃跑了，這種消息聽說幾次後，村裡才開始施行先交錢再入住，並且要交押金。也有像我媽那樣的，列印了很多合同，身份證號碼抄下。
到了2010年之後，村裡迎來了租客的第二波高峰。村子附近的一條馬路成了吃喝玩樂一條街，幾大飯店林立，一度也有一家五星級酒店要入駐，最後行情突下，房子造好了，至今還空著。
租客也變得多元、年輕起來，服務行業所能承受的房租要超過流水線工人，廚師、服務員、浴場小妹、KTV小姐……我媽以前最喜歡把房子租給年紀輕輕的姑娘，尤其那種下了海的，她們付錢準時大方，像住酒店一樣只回來睡個覺，更不會偷偷做飯，把屋子給你熏得烏漆麻黑。
最多晚上偶爾有和陌生男人的吵架聲，或者被灌酒後的嘔吐聲。初中的我，趴在窗口，見過各種雲雨。
05
沒有人知道到底是從哪年開始，租客的人數超過了本地人口。
有人一住很多年，有人來了就離開，我認識最長的，在我家樓下住了整整十年。他是某個建築車隊的老大，後來舉家都搬到了我們村。
住了幾年後，他成了大老闆，老婆卻精神出了問題，再往後，聽說他基本睡在賓館開房，應該也有了新的女人。
也有節省的安徽女租客，是飯店的廚師，願意住在雜貨間，只能擺下一張床，牆上連石灰都沒有塗；在KTV上班的廣西小姐，住了近5年，要不是換男朋友，或許還會一直住下去；97年的小夥子成天不出門，說是靠網上打遊戲掙錢；有人專門給租客安裝衛星電視，其實就是一口鍋，支在屋頂。
總之，人越來越雜，除了各民族大團結，也會發生租客的門被人撬開，好幾次後我家裝上了監控攝像頭，圖像就投射在我那台廢棄的台式機上。
偶爾村裡也會出現埋伏的民警，聽說是為了抓某個通緝犯，這裡是可能藏匿點……
慢慢的，村裡的小店、超市、浴室、理髮店、乾洗店等都換成了外地老闆，就連村口的早點攤也換了東家，有人專門燒鍋爐賣1-2毛錢/瓶的熱水，有人專門煮豬耳朵，按時出現在村中央，有人白天賣饅頭，晚上變成紋身師傅。
唯一倖存的，大概只剩下一間本地小店的棋牌室，各地玩法不一樣，無法同化。
只有在過年期間，這個村才稍微空一點，我才無需擔心停車位的問題。而混得好的早幾批，也都在當地買了房。
當年，我們村的那片農田，沒有等來台灣大老闆，荒廢多年後最終成了江景房。在江對岸，現已是碧桂園、恆大、綠城的三大工地，高樓聳立。北面的空調廠也搬走了，這次回去，圍擋上出現了上海開發商的名字。
天南海北，人來人往，我們村終於成了正宗的城中村，我媽也學會了用微信收租。
只是，她以前只需讓我在網上發一次租房信息就能全部租光，現在，我得時不時刷新一下，才能接到幾個電話。
人已經變少了，如潮水退去。
你的回鄉有哪些變化，歡迎留言
TAG:韓不韓 |