當前位置:
首頁 > 最新 > 40年前的北京小妞兒什麼樣 私人老相冊講述社會生活史

40年前的北京小妞兒什麼樣 私人老相冊講述社會生活史

一本私人老相冊,

一摞發黃的老照片,

定格人生的喜怒哀樂,

記錄歲月的曲折變遷。

隔著時光的河流

回首往事 ,

一張老照片就是

一段大歷史的小註腳。

京范兒

私人老相冊里的故事

非常幸運我留下了這本40年前的老相冊,這得益於我有一個熱愛攝影的父親。上世紀70年代,即使在北京這樣的大城市,很多孩子的童年時代也僅僅留下了幾張照相館裡擺拍的照片,而不會像我這樣擁有這麼多令人難忘的生活照。

父親1949年參軍,那年他14歲(不知道為啥這麼小就能參軍),本來在部隊前途無量,不幸的是他30多歲就得了腦溢血,幾乎性命不保,好不容易搶救過來,落下半身不遂,於是只能回家休養。小時候我對爸爸的印象是他幾乎無所不能,他會設計製作傢具、會做飯、會養花種菜,甚至會做衣服。因為媽媽工作忙,爸爸在家中幾乎負擔起全部的家務,包括輔導我和姐姐的學習。

自從爸爸迷上攝影之後,我和姐姐就成了他的模特。他買了一台海鷗照相機,即使是二手的也價格不菲,他甚至還自己買了用來沖洗放大照片的藥水和設備,在家裡布置了一個暗房,組裝了一個放大機。有時候我在暗房看爸爸沖洗照片,窗戶全用棉被擋住,紅色的燈泡讓一切都變得很夢幻,我看著自己的笑臉在藥水中一點點浮現出來,驚訝得說不出話來。照片貼在一個特製的架子上烤乾後,我會幫著爸爸用一個「小鍘刀」把照片剪切整齊,這是我童年最幸福的時刻之一。

於是,就留下了這些寶貴的影像,雖然曝光和清晰度如今看來並不專業,但是我認為它們具有和那些偉大的攝影作品相同的特質,那就是記錄下人們的真實情感和那個時代的真實生活。每張照片的背後,都是一段生動的社會生活史。

這兩張照片的裝束很有特點,尤其是「白羊肚」手巾配上一臉憨笑的那一張,相當喜感。這種裝扮是當時很多家長給孩子照相時的慣常思路,起因是「學習工農兵」,打扮成工人、農民、解放軍的樣子,覺得特自豪。試問我的同齡人,誰沒有童年時裝扮成解放軍的照片?一般照相館也會給孩子準備小軍裝,小軍帽,有的還是雷鋒叔叔戴的那種毛帽子,這反映了當時社會的價值觀,工農兵最吃香,其他的都靠邊站。

到天安門拍照留念,當年對很多家庭來說都是一件相當重要的事情,甚至有的每年都要去拍一次,尤其是我們這種偏居石景山、離市中心比較遠的人家,進趟城就像過節一樣。當時應該已經有一號線地鐵了,記得我第一次坐地鐵的時候,看見窗外漆黑一片,嚇得大哭起來。從這張照片可以看出,我穿的是節日的盛裝,花襯衫,斜挎著小書包,頭上還帶著發卡,眼睛笑得眯成一條縫,一臉幸福。

這依然是一張天安門廣場的照片,然而它背後的信息量卻相當大,因為這是風起雲湧、天翻地覆的1976年,而且是10月。1976年10的北京發生了什麼?發生了一件永遠載入史冊的事情:10月6日,以華國鋒、葉劍英、李先念等為核心的中共中央政治局粉碎了「四人幫」,「文化大革命」的十年內亂至此結束。

這張照片應該是國慶節放假時爸爸帶我們去天安門遊玩時拍攝的,是粉碎「四人幫」之前千鈞一髮的時刻,看似平靜的廣場背後孕育著萬鈞雷霆。照片背景是人民英雄紀念碑,值得玩味的是紀念碑下有很多菊花。據親歷者說,這是群眾自發到紀念碑獻的花,為了紀念9月9日去世的毛主席 ,而上一次紀念碑被鮮花包圍是這一年的清明節,為了紀念周總理,很多人去獻花、抄詩,誕生了著名的《天安門詩抄》,最後爆發了「四五運動」。

這一年,對中國老百姓來說,經歷了各種大悲大喜,而童年的我尚懵懂不知 ,只記得爸爸那年秋天笑容滿面地在家寫大字,寫了一大摞,上面都是同樣的五個字:「打倒四人幫!」

我和姐姐的生活照,是這個相冊中我最喜歡的部分,完美地描繪了我們的童年生活,雖然不富裕,但是質樸、純凈、幸福。

這些照片的背景和道具反映出很多時代特色,比如這一張我們佩戴的毛主席像章,現在的年輕人可能已經很陌生了,當年卻是生活必需品。這是文革中一種崇拜禮器,也簡稱「像章」、「紅寶章」、「紀念章」,當時各大小單位都爭相設計、製作各式各樣的毛澤東像章,佩戴、收藏、贈送、交換毛澤東像章,成為一種時尚。除了黑五類等被打入另冊者不能佩戴以外,男女老少都得戴。我記得家裡曾經攢了一大堆像章,但是幾次搬家後終於不見蹤影了,如果留到現在,也算是收藏品了。

這張照片中的《小朋友》雜誌估計會勾起很多同齡人的回憶,這是我和姐姐小時候最喜歡的,也是唯一的兒童雜誌。我查了一下,它是我國少兒讀物中出版時間最長、出版期數最多的刊物,創刊於1924年,封面上「小朋友」三個字,由宋慶齡於1952年親筆題寫。

給我留下印象最深的是《小朋友》里有很多漂亮的畫 ,我和姐姐把喜歡的在本子上臨摹下來,這大概是我最早的繪畫啟蒙。在物質和文化生活並不富裕的上世紀五十年代至七十年代,《小朋友》成為孩子們珍貴的精神食糧。

這張照片里還有個值得一說的話題,就是我和姐姐穿的花棉襖,那時候還沒有羽絨服,這是當年北京女孩冬天的典型服裝。我記得棉襖是請人彈好棉花自己家做的,我和姐姐用的是同一塊花布,所以經常有人問我倆是不是「雙伴兒」(雙胞胎)。那時候學校和家裡都沒有暖氣,需要自己生爐子,室內比外邊暖和不了多少,所以,除了睡覺的時候,這花棉襖整個冬天不離身。

這兩張照片估計都是我爸給我們姐兒倆擺拍的,那一本正經看小人書的樣子讓人忍俊不禁,我抿著嘴,好像在拚命忍住笑。說起小人書,有多少人會湧起幸福的回憶 ?記得上小學的時候,老師讓每個人從家裡帶幾本小人書,放在班級的一個大箱子里,午休時間大家圍著箱子搶小人書成了一大盛況,而且那時候的小人書畫的真是好,栩栩如生,現在才知道,工筆大師王叔暉、劉旦宅、戴敦邦這些人當年都畫過好些連環畫。

當年北京孩子課餘時間除了看小人書,玩跳棋, 還有不少娛樂活動,由於住在院子里,可以很容易組織集體活動,諸如跳皮筋、拽包、跳房子、三個字兒、扔羊拐等等,每天玩到天黑,各家大人招呼吃晚飯才戀戀不捨地解散回家,比之現在的小孩每天拿個手機打遊戲不知道快樂多少倍。

這是兩對姐妹、兩個家庭在北海遊玩的照片,我們都穿著節日才能穿的漂亮的裙子,臉上帶著發自內心的快樂笑容,周圍的景色也是生機勃勃。現在看來,這似乎是一張大有寓意的照片,彷彿是那一年中國人樂觀、振奮的心境的寫照。1978年,中國開始改革開放,當時的我們誰也不會想到中國40年之後的樣子。

再曬兩張「不文明照」,遭殃的分別是天安門西側的獅子,還有故宮乾清宮西側的烏龜,當年這些文物居然都沒有圍欄,遊客可以隨便爬上去拍照,我記得當時大家還挺遵守秩序,排著隊一個一個爬。我的同齡人們大概每個人都有這樣騎文物的不文明照,也算是一種時代特色。

照片中的我正在完成爸爸留的家庭作業,現在想來,我爸在家庭教育中相當前衛,當時很多家長忙於工作,基本對孩子的學習不聞不問,而我爸還給我們布置了每周練書法、背古詩、寫周記、學畫畫等功課,每個周末是他檢查家庭作業的時間,現在看來,受益無窮,甚至奠定了我職業生涯的基礎,因為有了這樣的訓練,我的作文在學校一直是範文。

受益至今的還有畫畫,雖未成名成家,卻是我最熱衷的業餘愛好 。記得他給我們報的是一個「業校」的工筆畫班,大人小孩在一起學,一個學期5塊錢。那個業校相當紅火,充分顯示出當年北京市民熱切學習的願望,而我們班旁邊就是詩歌班,更是爆滿,那是一個詩人受到崇拜的年代,顧城還曾經去那個班代過課 。

這張照片是我採摘院子里爸爸種下的葡萄。那時候住樓的市民還不算多,很多人都像我們一樣住在大雜院里,嘈雜、擁擠、熱鬧,所有的空地都會被開發利用起來,種滿花草,我無所不能的爸爸通過自學成了園藝專家,普通花草已經滿足不了他的追求,最後他在院子里搭起兩架葡萄,第一年只結了青澀的五串葡萄,但他一點也不氣餒,第二年葡萄大豐收了,我們全院子的人吃了一個多月。每次摘葡萄,我都搶著要去,紫盈盈,沉甸甸的葡萄摘到手裡,心頭湧起不可言狀的幸福和滿足,然後我和姐姐端著,叫著叔叔大爺,一家一家送過去,彷彿一個大家庭一樣,那樣一種溫暖的人際關係,現在似乎已經很遙遠了。

沒多久,我們家搬進媽媽單位分的宿舍樓,告別了大雜院和老鄰居,沒多久,爸爸再次突發腦溢血,去世了 。這本私人老相冊到此便戛然而止,那年我13歲。

每個北京人

的成長片段

凝聚成北京的

歷史瞬間


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 京范兒 的精彩文章:

手繪古風仕女圖 解讀古典詩詞中最美的愛情

TAG:京范兒 |