林徽因《四月天》究竟寄情誰?
《你是人間的四月天》是寫給誰的?
郭冬生
2018年2月23日
我說你是人間的四月天;
笑響點亮了四面風;輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的雲煙,
黃昏吹著風的軟,星子在
無意中閃,細雨點灑在花前。
……
每讀到或聽見林徽因《你是人間的四月天——一句愛的讚頌》(以下簡稱《四月天》),即便不是季節的四月,不是艷麗的春天,也會油然感到春風拂面,鳥語花香,詩意盎然,從身到心有一種愉悅周身瀰漫!《四月天》從多個視角、用多種元素,展現了「四月天」的魅力,詮釋了人間「愛」的純美。在林徽因筆下、眼裡和心裡,愛如同四月天,輕靈光艷,溫和恬靜,鮮妍柔嫩,娉婷莊嚴,融暖綿軟。本文無意對林徽因這首「愛的頌歌」,評頭論足,說長道短,乃佩贊《四月天》是一首畫質豐滿、情感細膩、意象巧妙的現代詩而已。
據考證,《四月天》初稿寫於1932年(大約第二次香山療養期間),於1934年5月發表在新月刊物《學文》雜誌第一卷第一期。在我主持的「人間四月天」「新太太客廳」兩個500人群,經常有群友聊起《四月天》的寫作背景或者作者的寫作意圖,甚至有群友直接發問:林徽因的《四月天》到底想寫給誰呢?對於這個探究式的追問,目前有兩種有代表性的觀點:一種是所謂梁思成轉述的說法——《四月天》是慶賀梁從誡出生而作,主要表達母愛;另一種是學者讀者的理解——《四月天》是為紀念徐志摩而作,主要表達戀情。
關於前一種觀點,我們可以從梁從誡《疏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》得到印證。"父親曾告訴我,《你是人間的四月天》這首詩是母親在我出生後的喜悅中為我而作的,但母親自己從未對我說起過這件事。無論怎樣,今天,我要把這『一句愛的讚頌』重新奉獻給她自己。」就整首詩的格調看,《四月天》表達了一種欣喜,一種期待,故認為它是寫給兒子梁從誡的,寄託著一位母親的期望,是合乎情理的。
關於後一種觀點,最有代表性的是電視劇《人間四月天》,在一些紙質或網路文獻中也有佐證。雖然有專家學者不認同徐志摩是林徽因的初戀(例如《蓮燈微光里的夢:林徽因的一生》作者陳學勇教授),但是,從林徽因書信、徐林二人相互對詩以及徐死後林的諸多言行看,「康橋之戀」是揮之不去、刻骨銘心的一段記憶,只是當初的這段戀情沒有修成正果罷了。故認為《四月天》是一首戀曲也講得通。
關於《四月天》究竟是寫給誰的上述兩種說法,我認為都有一定的道理。「愛」是這首詩的中心思想,副標題「一句愛的讚頌」實為正題。但是,作者寄寓的不僅僅是對「人」的愛,而且包括對大自然的愛。風和日麗,草綠花開,雲煙雨岫,溪流鳥鳴,這樣的人間四月,這樣的美麗春天,無疑是唯美主義詩人抒情的主題。我還認為,就歌頌「人之愛」而言,《四月天》不只是寫給親人的(兒女和丈夫),不只是寫給友人的(「太太客廳」內外友人),更主要是寫給她自己的(這點最容易被人們所忽視)。
之所以認為林徽因《四月天》主要是寫給自己的,基於以下幾點理由:
其一,人間四月與童年少年林徽因相伴。1916年4月(12歲),林徽因全家由上海遷往天津。這對少女林徽因無疑是新奇而美好的記憶。1920年4月(16歲),林徽因隨父親啟道上海,前往歐洲遊學;在倫敦,她「被徐志摩的性格、熱忱和他對她的狂戀所迷惑」(費慰梅著《林徽因與梁思成》)。
其二,人間四月讓林徽因(音)聲名遠揚。1924年4月23日(20歲),諾貝爾文學獎得主——印度詩人泰戈爾受邀訪華。她和徐志摩共同擔當泰翁的翻譯,並且用英語演出《齊德拉》,一幅「松竹梅三友圖」,讓林徽音的名字傳遍北平城。就在那個四月,徐志摩試圖修復「康橋舊好」。
其三,人間四月帶林徽因走出了寒冬。1934年距離1924年4月泰戈爾訪華整整十年,這是值得紀念的時刻。通過香山二度休養,林徽因身體好轉,逐漸從人事變故、身體患病等憂鬱中走出來,對生命(運命)和角色有了新的認識。更重要的是事業進入了「四月天」。林徽因成為京城「太太客廳」沙龍的主人,又是朱光潛、梁宗岱主持的沙龍的主角,與聞一多等創辦了《學文》月刊。康復後,她先後與梁思成、劉敦楨、莫宗江等去山西大同、河北正定等地進行古建築考察。而且梁思成主著、林徽因參與的《清式營造則例》正式出版。再後來,《四月天》等詩作、散文、小說和設計作品相繼發表。這難道不是人生美好的「四月天」嗎?!
其四,人間四月是梁林共享的幸福。梁思成出生於1901年4月20日,四月是丈夫的吉祥月份。當年放棄徐志摩的執著追求,與梁思成一同赴美留學,開創了中國建築學事業,演繹了一段愛情佳話。這相知相愛、志同道合的婚姻生活是甜蜜的。而一對兒女(梁再冰、梁從誡)的健康成長,更讓林徽因看到了生活幸福的曙光。
綜上所述,林徽因借大自然的四月吟唱了一曲「愛」的頌歌。這首歌既抒發了作者對「天」的愛,更寄寓了她對「人」的愛。就後者而言,《四月天》不只是寫給梁從誡或徐志摩的,而是寫給眾親人的,寫給諸友人的,更是寫給她自己的(這一點尤其不應該被忽略)。
附:
你是人間的四月天——一句愛的讚頌
林徽因
1934年5月發表於《學文》
我說你是人間的四月天,
笑響點亮了四面風,
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的雲煙,
黃昏吹著風的軟,
星子在無意中閃,
細雨點灑在花前。
那輕,那娉婷,你是,
鮮妍百花的冠冕你戴著,
你是天真,莊嚴,
你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃,你像,
新鮮初放芽的綠,你是,
柔嫩喜悅,
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
——你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
人間四月天,還原林徽因
TAG:人間四月天群 |