一個中國婦科腫瘤大咖的「婦人之仁」

健康 02-27

吳令英

，中國醫學科學院腫瘤醫院婦瘤科主任，主任醫師，博士生導師。門診時間：每周二上午，下午。

在採訪吳令英之前，我去過她的門診幾次，她的診室外，總是圍著竊竊私語的病人，他們從全國各地慕名而來，信任這個名，也敬畏這個名，加之診桌邊的吳令英不苟言笑的神態，以及語氣中的不容分說，我和這些候診的病人一樣，覺得吳令英很嚴厲。

這種感覺一直持續到那天下午的採訪，在婦科病房角落裡的主任辦公室，狹小的空間堆放著各種醫學資料，唯一的生活氣息來自於幾張病人送的賀卡，都是手工做的，用幼稚的筆畫寫著的「和藹可親」之類贊語，於我，只覺得那是病人的客氣，直到吳令英應採訪要求，講完了那幾個代表性的病例。

其間，讓我記住的，不是救治過程中的醫術高超，而是她對每個病人的大包大攬：連夜請來自己的老師，動用自己的大學同學、業務人脈，全北京地尋找最擅長這個領域的專家，為的是給一個外院無計可施轉過來的，家屬已經決定放棄了的病人，緊急會診，聯合手術。

這種近乎執拗的包攬，其實是被逼出來的：一邊是垂危的病人，一邊是癌症的兇險，不誇張地說，當時的吳令英，只能別無選擇地走進手術室…… 直到她告訴我，手術成功之後，她一個人疲憊又後怕地在辦公室里哭了，我也這才意識到，其實，她完全可以不這樣做的！

她可以科學又如實地告訴病人：這個病沒法治，因為你的瘤子已經轉移，因為你的免疫力太低……對於癌症這個至今為止仍舊是「不治之症」的疾病，連醫學都無奈的時候，身為醫學的從業者，一個孤單的醫生，憑什麼一定要承擔絕境中的生命？

但最了解癌症、也領教過「醫鬧」的吳令英，好像沒動過這樣的心思，她給出的理由很簡單：「因為她是我的病人」。

講完每個病例，吳令英都會下意識地說出的這句話，這個簡單而平實的理由，一筆「勾銷」了她冒險救人的神聖和偉大，讓不怒自威的吳令英，多了些「婦人之仁」的暖意。

採訪結束時，已經是晚上七點多，喧鬧了一天的醫院終於清靜了，醫生們這時才陸續下班。

家就在醫院附近的吳令英說，特別累，不想走路的時候，她會坐這個車回家——那是一輛沒有改裝的簡單三輪車，只用紅色的塑料布，做了個車篷。它的「司機」可能怎麼也想不出，這個滿臉倦意，經常囑咐他注意安全的「乘客」，是中國最好的腫瘤醫院的婦科腫瘤「大拿」。

「

病人不怕我，還『欺負』我

」

問：您的病人好像很怕您？

吳令英：

我覺得她們不怕我，甚至還欺負我（笑）。

有個病人，40歲，卵巢癌，外院開腹後發現不能做，只能又關上了。她離婚了，自己帶著女兒過了兩年，病情加重，肚子疼得厲害的時候就靠杜冷丁，都有點成癮了，找到我，非要我給她做手術，但是沒錢。她對我說，「我只有兩萬元錢，您看著做吧……」這哪兒是看著做的事？外院就是因為這個不收她。

她的孩子和我的孩子同歲，當時才13歲，就已經在打工給媽媽掙錢了。她的瘤子是低度惡性的，如果做了，可能活下去；我如果不治，病情會發展，她的孩子就沒媽媽了，孩子甚至會活不下去。那孩子看我的眼神兒讓我受不了，這真是欺負我呀（笑），為了這個孩子我也得給她做呀！因為兩年的拖延，腹腔的慢性炎症很嚴重，手術做了6個小時，終於成功了。

「

家屬要放棄，我一聽就急了

」

問：這不是您做的最難的手術吧？

吳令英

：最難的手術有一個。那是2004年，我剛從台灣開學術會回來，特別累，就關了手機，告訴我愛人「什麼電話都別叫我，除了醫院的」。結果，到了晚上十點，877打頭的電話來了，就是醫院的。有個病人，是婦科的良性瘤子，但是引起了腸梗阻，而且這個人之前就有過一次，當時的治療就很吃力，這次又犯，家屬知道很棘手，就不想讓病人受罪了，決定放棄治療。

我一聽就急了，她只是良性的瘤子，不能因為這個就放棄呀！我說我馬上到！從家裡跑著到了手術室，同時給當時的老主任劉麗影打電話，她聽了情況也開始往醫院趕，到了手術室一看情況嚴重，台上會診的外科醫生推薦了退休的腹部外科余宏迢主任，我們打電話，是余主任愛人接的，我聽見電話那頭說：「老余，醫院手術室電話，你快來接」！

她的腸子要切掉1米多，我提醒兩位專家，上次手術之後就腸梗阻了，我擔心這次大切之後還會發生，必須想辦法，把容易黏連梗阻的腸子支起來。

我想到了北京另一家醫院的一個專家，我知道他擅長做這個，馬上電話，當時已經是深夜了，他二話不說，接了電話就往醫院趕……最後，是幾個醫生，婦科外科配合，切除黏連成團的腸子，在剩餘腸子內放置了支架，等康復之後再把架子拿掉，這樣才避免了術後的腸梗阻……手術結束是凌晨四點，是從前一天晚上八點開始的，這個病人現在還很好好的。

問：這樣的夜間手術，有加班費嗎？

吳令英

：沒有，只有一線值班的醫生有夜班補助，我們是值四線班的，沒有補助，外院請來的醫生也沒有報酬，我當時覺得特別不落忍，想自己掏錢感謝他，但他說什麼也不要。

問：自己掏錢？請外院的醫生幫助手術，為什麼你自己掏錢？

吳令英

：因為她是我的病人。

「

手術成功，我在辦公室哭了

」

問：現在腹腔鏡很普遍，人們覺得這樣的手術做不徹底，是這樣嗎？

吳令英

：腹腔鏡是個新技術，對病人的損傷小，而且視野更清楚、更廣，但是它是有適應證的，必須有規範，否則就會出問題。

有個病人，四十歲，農村來的，卵巢癌。在外院第一次看的時候，被當成良性的瘤子了，按良性做的腹腔鏡，結果進去之後發現是惡性的，準備不足，手術中瘤子散落在了腹腔里，等於是到處「播種」，結果膈肌、肝臟、腸子上都有，長出了很大的腫物，化療之後又發作了，找到我這兒。

按常規，這種手術不做，一點錯誤都沒有，因為她轉移得太多，又經過化療，身體非常弱，很可能手術這一關過了，但手術恢復的時候出問題，甚至死在恢復的時候。她3個孩子的母親，我當時覺得，如果我不做，就有一種犯罪感。我就實話告訴她丈夫：手術成功的把握不到60%。家屬很樸實，堅決支持，於是決定做。

因為她的免疫力低，脾上雖然有瘤子但我還是保留了脾，為的是最大可能地保護她的免疫功能，哪怕以後恢復好一點再做呢。手術做了七八個小時，很順利，之後又住了10天院。

臨出院的那天，她突然肚子疼，但是血象不高，也不像腸梗阻，只是心率很快，B超檢查也沒發現什麼。到了晚上，體溫上去了，肚子疼得厲害，很明顯的像是感染，我馬上請外科會診，同時電話和我的同學商量，他們聽了這種情況也猶豫做不做：病人剛做完手術，體質很弱，再手術肯定風險很大。但不手術的話，腹腔的問題很可能發展到更嚴重，直至斃命。