岐山籍著名作家紅柯談讀書
2018年2月24日凌晨，著名作家、陝西省作協副主席紅柯因病在西安逝世，享年56歲。
小編選取了紅柯先生的一篇散文作品，希望藉此向紅柯先生致以深切的哀思……
▲作家紅柯/下同
愛書愛到抄書
很幸運，我還保持著早年的閱讀習慣，一晚上讀完一本書，甚至兩本，天微明開始去鍛煉，早飯，然後去上課。我讀的第一本書是《三國演義》。小學三年級，在生產隊的麥草垛里，打個洞，人造一個快樂窩，直到夜幕降臨。當時我沒有把它當作小說，相當長一段時間捋不清歷史與小說的區別，到底是個小學生嘛。這就造成我對歷史的喜愛。我考大學報的全是歷史專業，很不情願地被分到了中文系。
到高中時，讀的書有3000多冊。當時有人給老師打小報告，說有人讀壞書。校長叫我去辦公室，很嚴肅地告訴我，要如實地交待。我嚇壞了，就把讀過的書全寫出來，幾大張，略計3000多冊。校長沒表態，只是在一些書目上畫勾，要我交上來。我就給校長交了幾本書，沒想到校長後來會還給我，還不停地索要更多的書。高二，嚴重偏科，死心塌地考文科，學校還沒分科，我提前下手，從同學那裡找到一本《地圖冊》自學地理。縣圖書館給國家職工辦圖書證，就想辦法從城鎮戶口的同學那裡弄來他們父母的借書證，借來大批的歷史書。印象最深的是范文瀾的《中國通史》，做了幾大本筆記。又讀了郭沫若、呂振羽的歷史書籍，到分科後再上歷史課，就覺得課本太小兒科了，高考成績歷史是當地的第二名。
中學階段另一大收穫就是自己買了一些書。農村窮學生，都是一分兩分攢下來，到了書店，餓狼般向書架撲去。我購有《梅里美小說選》《月亮寶石》《杜詩散譯》《呼蘭河傳》《金薔薇》等。我還記得購《呼蘭河傳》的情景，我先看了茅盾寫的序，就掏錢買了這本書，出了縣城往北，到野地里，坐在土壕溝里。冬天朔風怒號，太陽昏黃，我從最後一頁向前讀，如同雷電穿身，神經抽搐，我不知道是怎麼讀完這本書的。在以後的歲月里，我在舊書店裡碰到《呼蘭河傳》就買，不忍心讓一部偉大的書躺在荒野，書架上因此有了五六本《呼蘭河傳》，四五本《梅里美小說選》和《辛格小說選》，我太喜歡這些書了。另外一本書就是《金薔薇》。購這本書時我已高中畢業，沒有考上大學，母親給我十元錢上補習班，我用餘下的一元錢進了書店，6角2分購得《金薔薇》，還在扉頁上寫了一行小字：1980年8月21日高考失敗，心情鬱悶。我於1981年考入大學，很幸運在上大學前讀了《金薔薇》，由此明白了文學真正的精神。後來我購得了這本書的各種版本，但我還是喜歡上海譯文出版社李時譯的《金薔薇》。我老是在夜深人靜時跟聖徒一般翻到某一頁，沉醉其中。
高中階段還有一大收穫，就是我讀到了童話。當我讀到安徒生童話時，差一點流淚，對我來說，這是一本遲到的書。人生的有些階段是不能有缺陷的。孩童黃金時代最佳的讀物莫過於童話神話科幻，它們塑造人的想像力；青少年時代就是詩歌，詩的核心情感是激情，有了這兩樣，生命就處于飛翔狀態，而不是跪著或爬著；中年則是小說，是社會大舞台，是經驗；老年則是散文，是人生的智慧。從那以後，我開始收集各國童話，安徒生、格林、豪夫，等等。
大學階段讀的是歐美現代派，最先從袁可嘉先生編的《外國現代派作品選》開始，瘋狂讀書，瘋狂購書。那時我每天的生活費如下：早飯2分錢，鹹菜吃一天，饅頭稀飯就很好了。畢業時購了1000元的書，在上個世紀八十年代初已經很豐富了，並讀完了圖書館所有文科的圖書，包括一些自然科學類的書。應該提及的是我抄了一些書，太喜歡了就抄下來，整本的有《莊子注》《藝概》《迦陵論詞叢稿》《哈菲絲詩選》《薔薇園》《草葉集》《世界文學》《外國文藝》中的許多篇章，裝了滿滿一箱子。其實高中時，就有此嗜好。抄過契訶夫、莫泊桑的小說和唐詩三百首。後來我專門寫有《抄書》，手心合一，那是滲到骨頭裡的東西，是學藝階段的童子功。
成小說家了，就推薦幾本小說吧：《紅樓夢》《聊齋志異》《追憶逝水年華》《尤利西斯》《喧嘩與騷動》。（京華時報）
作
者
簡
介
陝西師範大學文學院教授，中國作家協會會員。1962年6月出生，原名楊紅科，陝西省岐山縣鳳鳴鎮人，1985年大學畢業，先居新疆奎屯，後居小城寶雞，生前執教於陝西師範大學。曾漫遊天山十年，主要作品有長篇小說《阿斗》《好人難做》《百鳥朝鳳》《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《喀拉布風暴》等，中短篇小說集《美麗奴羊》《躍馬天山》《黃金草原》《太陽發芽》《莫合煙》《額爾齊斯河波浪》等，曾獲馮牧文學獎、魯迅文學獎、莊重文文學獎、中國小說學會獎長篇小說獎、陝西省文藝大獎等。
TAG:愛我岐山 |