西南聯大那些趣事兒
汪曾祺先生記西南聯大跑警報，曾提到一位羅姓女同學，視日軍空襲警報為無物，警報來了不跑。「一有警報，她就洗頭。別人都走了，鍋爐房的熱水沒人用，她可以敞開來洗，要多少水有多少水！」
他還記了一個姓陸的同學如何泡茶館：「他的盥洗用具就放在這家茶館裡，一起來就到茶館裡去洗臉刷牙，然後坐下來，泡一碗茶，吃兩個燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯後，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才挾著一本很厚的書回宿舍睡覺。」
初讀這兩段文字，我心裡琢磨著，那位女同學究竟是個啥形象，炸彈要來了居然不在乎，回去洗頭！那位陸同學茶館泡得倒是逍遙，那麼茶館的老闆不會有意見嗎？
又讀，方知茶館老闆非但沒意見，和聯大這些窮學生打交道，還帶點俠客的味道。汪曾祺記道，喝茶不但可以欠賬，學生們有時想看電影沒有錢，還會向一位紹興老闆借一點。「這位老闆每次都是欣然打開錢櫃，拿出我們需要的數目。」
至於那位不跑警報的女同學，也不會落單，因為還有一位廣東老兄，一有警報就煮蓮子。「這位老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。」
汪曾祺的《跑警報》和《泡茶館》都寫在1984年，聯大歲月於他已是40多年前的事了。想必那段歲月在他心裡留下的是濃情蜜意吧？不然他如何能用此等冷幽默把炸彈和冰糖蓮子連在一起，表示炸彈來了，也不耽誤享用冰糖蓮子；還表示，即使沒錢，我們也照樣可以做學問、喝茶、看電影。
先前還讀過一個段子，岳南先生寫劉文典講《月賦》。這位劉大教授以為，既是月賦，自然要對著月亮講。他把時間定在某日晚飯之後，地點在圖書館前的廣場。一大批學生席地而坐，等待開講。「其時天尚未黑，由於經常停電之故，講台上已燃起燭光，擺著臨時搬去的一副桌椅。燭光搖曳中，但見劉文典身著長衫，飄然而來，如仙人降世般在桌後落座。劉文典從容端杯飲罷一盞茶水，象徵性地清清嗓子，而後霍然起立，有板有眼地道出他的開場白：『只、吃、仙、桃、一、口，不吃、爛、杏、一筐！仙桃只吃一口——就行了啊！』」
此等場景光是想想就心馳神往，歡喜無限。清風朗月，雜聲全無，幾百人幕天席地而坐，齊刷刷搖頭晃腦大聲念著：「美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月……」此架勢，大概就是莊子的「獨與天地精神往來」吧。此種投入，也正是當年劉老師想要的教學效果吧。
我想，在聯大學《月賦》，就真的是對月而賦呀，多美！可惜我們不曾有。印象中，以前學古文，老師總是拿一本厚厚的教學參考書，用指頭指著上面的注釋一條一條念，這個字什麼意思，那個字什麼意思。念完後，把難寫的字抄在黑板上，我們照抄在本子上。又問，這篇文章中心思想是什麼呀？不等同學們作答，便轉過身去，寫下標準的「中心思想」，說，「抄下來！背會！」我們不敢馬虎，馬上抄下來。最後是「某段某段，要求背誦，下節課提問！」隨後教室里一片嘰里呱啦。下課後，自然是要把這些背誦段及中心思想抄上三遍，不得多一字、少一字、錯一字。
印象中，只有那麼一次，晚自習前，高中地理老師把好幾個班的學生領到操場上。手電筒一打開，一道長長的光束射向夜空，老師用手電筒指著，說這是某星座，那是某星座。我仰頭望向夜空，好多的星星啊，有的非常亮，像黑幕中的寶石，有的忽明忽暗，有的地方很密，有的則稀疏，不過我左拼右湊，也沒有看出一個星座。還有一次，據說是半夜會有流星雨。夜裡兩三點鐘，宿舍好幾個同學偷偷爬起來，躲過宿管的眼睛，溜到操場上去看。可惜我那一陣子總失眠，精神不好，沒有同去。
但這些「出格兒」的事畢竟是少數，不像聯大的老師同學時時可以「出格兒」，出的理所當然，出的有情有趣。如此說來，他們雖然用著草頂的宿舍，鐵皮頂的教室，瓦頂的圖書館，所有這些建築都是土牆，但他們在精神上卻還更快樂些，他們的生活是自由、活潑、虎虎有生氣的。正如汪曾祺先生所說,「那雖是一個污濁而混亂的時代，但當時很多人都能保持這種綠意蔥蘢的幽默感，用來對付惡濁和窮困，並不頹喪灰心。」何兆武先生也說過，「聯大那幾年生活最美好的就是自由，無論幹什麼都憑自己的興趣，看什麼、聽什麼、怎麼想，都沒人干涉，更沒有思想教育。」
寫到這兒，我樂了，想必抄、背「中心思想」這類任務汪曾祺、何兆武兩位先生不曾領教過吧？
（晨琛完成於 2017-9-11晚）
TAG:且讀且行且思 |