療愈寫作大師納塔莉·戈德堡教你活出作家人生的秘訣
《心靈曠野：活出作家人生》是我讀過的教授創意寫作的書籍中最與眾不同的一本。
全書太靈動。從開篇的「人生沒有章法」到結尾處的那一句「你獨自一人冥想，卻不是為了你一個人，你是為眾生」，字裡行間都透著濃郁的禪意。作者納塔莉·戈德堡本人也的確在書中透露：她曾多次去到禪修中心，並從禪師那裡學到了很多。禪宗的思想對她的寫作產生了至關重要的影響，讓她篤信「寫作如參禪」。
心靈曠野：活出作家人生
納塔莉·戈德堡 著
中國人民大學出版社
2018.1
篇目也太特別。全書分62章，章節題目大多不超過5個字，簡短到甚至第一眼看不出彼此之間的關聯，比如，上一篇叫「鷺湖」，而下一篇卻是「貂」；又或者它們本身就沒有什麼關聯，作者就是想在這一秒跟讀者分享她所理解的「跑步與寫作」，而到了下一秒，突然想問問愛寫作的人到底是「誰許你入行」。
但當我沉下心，讀罷全書，有幾個字卻深深刻入腦海。這幾個字，讓所有篇目自動建立關聯產生共振；這幾個字，也充分揭示出作者靈動背後的成因；這幾個字，更讓我有一種預感：或許，它們正是納塔莉想要傳達的，讓寫作者可以抵達心靈曠野、活出作家人生的終極秘訣。
這幾個字就是：只管寫就好！
只管寫就好，意味著：馬上開始
納塔莉說，她經常聽見人們說想成為作家，可這句話之後總跟著無數個「但是」。她回復：「不要找借口。想寫就寫。這是你的人生。你要對你的人生負責。你不會長生不老。不要等。現在就抽時間。哪怕每周只有十分鐘。」
不必等到完美才開始，而是開始之後才可能完美。不要等。就現在。就在此刻，攤開筆記本，拔下筆帽，以「我想寫一些……」開頭，你就行進在了把白日夢變成現實的路上。若你不想寫，你大可以就從「我不想寫……」開始，堅持寫10分鐘，記錄下你的抗拒，沒準兒你會寫出一篇極具衝擊力的作品！
只管寫就好，意味著：手不要停
納塔莉非常強調手不要停的作用。她認為，這是寫作練習的重要規則。不去思考寫出來的文字是好還是壞，只管跟著你的心，不間斷地寫，去寫那些你真正想要講卻一直沒有講的故事。讓思路像水，一路流動起來，你只管跟隨就好。
納塔莉說，只要你不停地寫，讓你想表達的東西自然呈現，時間就會引領你找到最合適的傾訴形式，即寫作結構；若是你足夠真誠，你的文字里也一定已經藏著真實的你。當你對這種真實有足夠的確信時，你的風格也就呼之欲出了。
只管寫就好，也意味著：堅持到底
寫作順利時，你全身心跟作品裡的人和事融為一體，這是好事。但有時你也需要跟它們保持距離，好讓它們擁有自己的走向和生命。所以，生活的瑣事不是壞事，你沒必要因為孩子佔據了寫作時間而惱火。暫時忘記寫作，是為了更好地堅持到底。這是納塔莉的經驗之談。
而在寫作不順時，你可能感到孤獨和挫敗，甚至想要停筆和放棄。納塔莉交代說，你可以給自己一次機會，允許自己放棄一次，寫不完一本書；但其他時候，一旦開始寫一本書，不管你多討厭，都請堅持把書寫完。允許讓自己從眼前的事物開始寫，不去想修改的事，而是不斷放鬆，慢慢進入狀態。堅持到底，是一種承諾，會讓你擁有深刻的愉悅。
只管寫就好，還意味著：保持純粹
只管寫，寫你相信的，寫你熱愛的，這需要你保持對自身的純粹，完全地接納你自己；只管寫，寫細節，寫你看到的、聽到的、感受到的，而不是去說明和解釋，這是對文字的純粹；只管寫，不去考慮這本書寫完了會怎樣，出版了會怎樣，你若出名又會怎樣，只管讓此刻忠於此刻，讓寫作回歸寫作本身，這也是一種純粹……
我越重讀這本書，就越能聽到納塔莉隱身於各個章節跟我說：只管寫就好。這幾個字，看似簡單，但重若千鈞。
當然，比起理解這5個字的難度，真正執行並始終堅持這麼做更是難上加難。所以，我無比感謝作者無私分享了不少實用技巧。比如，可以用限時寫作或約人一起寫作的方法來給自己一些刺激，而不必非得等待自己親身經歷生活的無常；可以組織或者參加一些作品朗讀會，把朗讀視為寫作的一部分，不斷寫，不斷讀，直至自己對文字釋懷，對自我坦然；還可以試著去認識某位作家，或是主動跟一些熱愛寫作的人交朋友，這會讓強化個人的愛和擔當，讓寫作生涯不孤獨……
只管寫就好。不用腦子而用身體，不用思維放下控制，讓身心合一，讓心靈奔跑，永遠向著美好做正面努力，這是我在《心靈曠野：活出作家人生》這本書中聽到的寫作聖經。懷揣著作家夢的你，此刻，不拿起筆來試一試嗎？
-END-
本文作者|楊冰融
本期編輯|唐藝
TAG:創意寫作坊 |