巢湖吟 鄉關何處
僅以此文致那些在工業化進程中正在消亡的村莊，及我們無處安放的鄉愁。
聽到巢湖市將要被一分為三，分別劃歸合肥、蕪湖、馬鞍山所有的消息，先是不信，再是焦慮惶恐，以致整夜整夜地失眠。再要填履歷表，籍貫那一欄，我該怎麼填啊？「皖·巢湖市」還可以填寫嗎？市之不存，籍貫算作那裡？
故鄉在巢湖西北四五十公里的一個小村莊，二十多戶人家，一百來口人，「小」得名副其實。記得父親的家信上，收信地址是「安徽省巢縣梁帝廟爛泥沖」。爛泥沖即是村莊的名字。在成長的某一個階段，我總是羞於言說這個村名，嫌棄不夠體面。童年時看牆壁的宣傳欄，紅漆寫著「過去是爛泥沖，現在是爛泥沖，將來還是爛泥沖」的句子，不知是何意，今天看來頗有好漢行不更名坐不改姓的豪邁，也有一股潑皮賭氣的狠勁。但父親曾說「爛泥沖」實際是「爛米沖」，米多得吃不完，霉爛了，因此得名。不知是父親安慰我可憐的自尊心，還是實有其事。我的村莊，也曾闊過？
從記事起，村子裡就缺衣少食，貧困不堪。二十多戶人家，多為李姓，或遠或近有著共同的祖宗。村子裡連地主都沒有，唯一的一戶富農是姓童的老奶奶。今天我疑心她因為是雜姓勢單力薄而「被富農」了，因為一個村子，總需要有批鬥的對象。那時候物質生活尚且困頓不堪，更不用說精神娛樂。一旦有批鬥會，倒像是看精彩的演出，以致今天想起來到底是演出還是批鬥會，恍惚難辨。
有兩個細節始終難忘。我堂舅的長子，雖未讀過半天書，一字不識，卻繼承了堂舅說書人的天賦，過耳不忘，出口成章，人也漂亮，是當時宣傳隊的主要成員。有一回他在台上控訴：「一擔甘蔗三四塊，一擔生薑七八塊，哪有心思學大寨？」很快當做兒歌流行。還有一次確定是批鬥會。好像是把各個村的地主富農反革命集中起來，挨個村子巡迴批鬥。我們村的批鬥會一結束，剛剛還彎腰低頭認罪的一個鄰村的「反革命」立刻直起腰來，摘下脖子上掛的牌子，笑嘻嘻和熟識的人打招呼，被他家的親戚接回家中吃飯。而前一刻還揮舞拳頭高喊「打到」口號的鄉親，也都客氣地和他寒暄，彷彿剛才的一幕真得在演戲，戲演完了，該如何生活，不會受戲的影響。
後來，每當我讀到關於w革的文字，總是慶幸故鄉民風的淳樸，鄉親的善良，似乎從未發生過毆打的現象。他們貧窮而安分守己，除了死做活累，從來不會有非分之想，甚至也不會開動腦筋「窮則思變」，只會面朝黃土背朝天在地里刨食，一年到頭卻連肚子也吃不飽。後來分田到戶，情況稍有好轉，也依然只會在地里刨食。
爛泥沖是典型的丘陵地貌，土地貧瘠，遠離江河，莊稼的收成基本上靠天，而風調雨順的年份極少，一到天旱，搶水便如搶命。那時，父親遠在西北工作，母親帶著幾個孩子和年邁的祖母在家種田。遇到天旱少雨，母親咬牙扛起男人才能扛起的水車，顫顫巍巍到水塘里去車水，我和弟弟雖然年幼，也被迫拖著車把上場，母親車一邊，我和弟弟車另一邊，一天下來，雙臂腫痛，連筷子都難以舉起，水卻沒車上來多少。
乾旱最厲害的一年，水稻田裡全是橫七豎八的裂縫，水塘里只剩下塘底的一點點水。村上許多人家都放棄了，用耕牛把水稻田地犁翻過來準備種上耐旱的農作物。母親卻捨不得，她赤著腳，踩著很深的爛泥到塘底把水舀起，用水桶挑到稻田。我和弟弟也赤著腳用臉盆舀水跌跌撞撞往返於塘底和稻田之間。我不知道那一年我們稻子是否比別人家多收了一些。
得益於父親的叮囑，我那時是村裡唯一讀書讀到高中的女孩。村裡同齡的姐妹小學沒讀完就輟學，她們多半學了裁縫手藝，到深圳或上海打工，寄回的錢能給家裡蓋上新房，或給哥哥作娶妻的彩禮。而我非但「肩不能擔擔，手不能提籃」，還要花家裡的錢上學，「無能」且「無用」，成了伯母嬸娘們教訓自家女兒的反面教材。我也羞於見人，除了幫母親幹活非出門不可，基本上躲在家中。
高考後，我以全校文科第一的成績成了爛泥沖祖祖輩輩第一個大學生，家裡立刻被前來問訊的鄉親擠滿。長輩們紛紛回憶我小時候的種種聰明行狀，唯獨我的大奶奶看著我嘆息：「可惜了，是個丫頭，要是小廝多好！」故鄉方言「小廝」即男孩，今天我疑心書面應寫作「曉事」，男孩是曉事的，能撐起家業頂起門戶，丫頭再好終究是人家的媳婦。
母親後來隨父親定居銀川，我工作以後也很少回鄉，爛泥沖似乎離我越來越遠，村上的人也越來越少。青壯年都外出打工，和千千萬萬的村莊一樣，只剩老弱婦孺留守家中，甚至婦女也出門了。掙了錢的便傾盡所有在城裡買了房子，以便孩子受到好的教育。原先就不大的村莊，現在稀稀拉拉矗立著幾座房子，異常荒涼。
有一次陪母親看電視，央視一套正在播放打撈南宋沉船的過程，很多破碎的瓷器從艙底運出。母親不理解這些「破瓦摺子」有啥值錢的，她說她年輕時候聽說鄰村的某某某犁田的時候發現很多古錢幣，後來國家來人都收繳上去了。她還聽人說緊挨著爛泥沖的梁帝廟是梁武帝的廟，也有人說是梁武帝妃子的廟。我心中微動，這裡離六朝古都很近，當時應該算的上是建康的畿輔，而且梁武帝蕭衍篤信佛教，多次出家為僧，大興土木建造寺廟。「梁帝廟」有沒有可能是「南朝四百八十寺」之一呢？真相已經湮沒於歷史的煙塵之中。梁帝廟後來變成了集鎮，也叫「梁廟集」。
那個名為爛泥沖的小村莊會不會如梁帝廟一樣消失，連名字都湮滅？
我和弟弟端著臉盆抗旱救苗的那塊水稻田卻是已經荒蕪很久了。
TAG:最憶是巢州 |