有生之年，好好活吧！深度好文
01
滿室書香
走進楊絳、錢鍾書的家裡，只覺得滿室書香。
他們把客廳與書房合二為一了，主要空間都被書櫃和書桌佔據著。兩張老式的單人沙發擠在一隅，權且待客。
簡樸的房間里，最醒目的是大小書櫃放滿書籍：中文與外文、古典與現代雜陳，顯示著兩位主人中西文化貫通。
楊絳曾稱錢鍾書為「書痴」，其實夫婦兩人均嗜書如命，樂此不疲。新的、舊的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看。
他們中文書籍會從各方面源源供應，而外文書刊也從不斷炊——只要手中有點外匯，他們就張羅著買書，國外出版社的稿酬，他們一般不取現金，而是開出書單子，請對方以實體書籍支付。
「珠聯璧合」這個詞，用在這對同愛同好的夫妻身上毫不為過。
有了共同的興趣愛好，又何愁沒有幸福的婚姻生活呢？
02
抵抗不幸
隨著歲月的流逝，楊絳和錢鍾書年事漸高。
從1994年開始，錢鍾書身體一直欠佳，先是因發燒而住院，醫生查出他膀胱部位有癌變，手術中又發現他右腎萎縮壞死。在成功切除癌變組織的同時，醫生把壞腎也拿掉了。
錢鍾書住院治療的這段時間裡，楊絳五十多天不離左右前後，在丈夫的病房內安放一床日夜服侍。待錢鍾書病好出院時，楊絳也搖搖晃晃快成紙做的了。
住院期間，醫生、護士、朋友們多次勸她回家由別人替換替換，她卻一往情深地說：
「鍾書在哪兒，哪兒就是我的家。」
說話時，她倦乏憔悴的臉上呈現出靜靜的笑容。
這樣不動聲色的深情，才是最令人震撼的。
錢鍾書這次病癒不久，又生病住院。先是感冒發燒，醫生檢查時，又發現膀胱頸上長癌。動手術，不料術後發生急性腎功能衰竭。搶救多天，做血液透析，插管子進行血液體外循環。在這個過程中，楊絳一直陪伴在錢鍾書身邊，她非常著急，寢食難安。
打這以後，錢鍾書一直住院，一住就是四年。這一時期，由於藥物治療的副作用，他不能正常說話，語言功能基本喪失，但頭腦依然清楚。
在這幾年裡，他已經不能正常進食，只能採取鼻飼的辦法。這需要楊絳每天在家裡熬了雞汁或魚汁送到醫院，以便與醫院的營養液合在一起。這樣，就得每天準時送到。準備工作雖有保姆幫忙，楊絳卻必須親自照料。忙裡忙外，她又感到十分疲憊。
楊絳在一封給友人的信中說：「我實在太疲勞了，不得不要女兒代我送去，讓我休息幾天。但我女兒工作極忙，我又心疼我的女兒。」
她每天晚上都睡得很晚，有時甚至夜裡兩點鐘才就寢。
伉儷感情之深篤，於此可見一斑。
然而禍不單行，楊絳的女兒錢瑗也沒能逃過病痛的魔爪。
錢瑗因長期超負荷工作，起初是咳嗽，繼而腰疼。1996年春，錢瑗的腰疾加劇，檢查發現是骨結核。再查，又發現肺有問題，確診為肺癌，晚期，肺部積水，癌細胞擴散，已是病入膏肓了。
這一消息，對楊絳來說無疑是雪上加霜。她的丈夫錢鍾書已重病在身，在醫院卧榻不起。這時女兒錢瑗又病倒了，她非常著急，分身照顧兩個病人。但是，錢瑗不讓母親來探望，怕母親見到自己那副樣子痛心。
錢瑗的病情發展很快，纏綿病榻無幾，便告病危。1997年3月初，她提出想見母親楊絳，大概已預感到最後的日子來臨了。3月4日下午，錢瑗的心臟停止了跳動。白髮人送黑髮人，是何等沉重的打擊啊。但是，楊絳堅強地挺住了。她打起精神，全身心地照顧丈夫。
1998年12月初，錢鍾書突發高燒，專家多次會診，採用各種辦法，但他的高燒仍持續不退。
12月19日清晨，錢鍾書匆匆而去，大行前最後一句話是對楊絳說：「好好活！」
他不希望楊絳萌生與自己相聚地下之念。
楊絳的家庭充滿著恩愛、和諧的氣氛，但是，短短兩年，楊絳屢遭不幸。先是愛女先老人而去，錢鍾書又一直在重病中。翌年，錢鍾書也離開了楊絳。事屬意料之中，但畢竟相濡以沫整整一輩子，楊絳的痛苦可想而知。
這時，楊絳已經八十多歲了，身子非常瘦弱，走路顫顫巍巍，得扶著牆。因為她長期心力交瘁，奔波於一西一東兩家醫院，照料病重的女兒和丈夫。
女兒與丈夫前後離去，受到致命打擊的楊絳陷入重度失眠，夜裡需要吃兩次安眠藥，先吃兩顆安定，睡到半夜醒了，再吃一次，接著睡。
在這之後的無數個日日夜夜，楊絳將錢鍾書留下來的零散而殘破的手稿，一張一張精心拼貼起來，井井有條地整理好，並陸續付梓。於是錢鍾書仍然不斷有作品出版，使世人得以了解一個文化巨人豐富的精神成果。
從苦難的發生，到最終的沉重打擊，楊絳憑一己之力承受了下來，並繼續頑強地活著。
你永遠無法想像一個女人在面對巨大的挫折時，能有多堅強。
03
晚年生活
唯一的女兒和一生的伴侶相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體會。
天上人間，陰陽隔斷，卻難斷親情、摯情。
在人生的伴侶離去四年後，92歲高齡的楊絳獨伴青燈，用心記述他們這個特殊家庭六十多年的風風雨雨、點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。
楊絳把過去的生活，從1935年和錢鍾書結婚，1937年女兒錢瑗出生，到最後分散，寫成一篇細緻的回憶錄。
在書里，楊絳把最痛心的日子，寫成了一個萬里長夢，事情像是子虛烏有，雲一樣把握不住，情感卻是沉著的，能把握的是這個家裡堅定的家常日子。
或許是因為屢次見證了病魔的可怕，所以楊絳即使已經九十餘歲高齡，也依然很注意鍛煉。
前些年只要天氣好，她一定會出來走走。如今，她不大在院子里散步了，但每天要在家裡堅持走7000步。
院子里的人說她能活到120歲，她聽了笑笑說：
「活那麼久太苦了。」
一個目睹過那麼多次生離死別的老人，早已對生死看得豁達。
關注勵志一生微信: wwwLZ13cn (長按複製)，第一時間獲取最新勵志文章。
TAG:勵志一生 |