海的動作很快
本來是手寫在筆記本上的，覺得寫的亂，就用電腦改了改，順手發了豆瓣和lof，在這裡也發一個好啦。新年好～
觀影手記
一、
《臉龐，村莊》看到一半的時候，我就想起了去年的另一部影片，叫《將來的事》。我不知道這是法國電影的某種血脈上的共性，還是只是一種巧合——它們帶給我的感覺在某種程度上不謀而合。
我始終認為電影是一種非常複雜的藝術，因此不論影片呈現出如何的圖景，必定反映著相應的辛勞。靈氣與運氣固然重要，卻難以支持至少九十分鐘的敘事。在這樣的前提下，我對於這種，用工巧達成的自然非常的著迷。
看過許多有著濃烈風格的電影，有時候也像會做遊戲一樣去描述那種味道：《三塊廣告牌》是海明威式的，《春光乍泄》像墨綠的海鹽，《蝴蝶君》類似於煙氣氤氳的香堂，《洛麗塔1997》是一杯血腥瑪麗。營造一部作品的整體氣氛已經令人敬佩，可要是它做出了沒有風格的風格呢？把彷彿在身邊發生的事情，輕輕地托起，直到離地面恰好五公分，這又是怎麼樣的難度呢？
我只能用我最喜歡，但又最狡猾最模糊的一個詞來形容它：「自然」。
這種自然，並不來源於紀錄片式的真實——實際上，兩位藝術家常常並排坐在兩個靠椅上，面對著海與沙，或者是他們所著迷的牆面。瓦爾達總是念叨著、揶揄著JR從不摘下的墨鏡，結尾處溫柔的JR就為她的眼淚摘下了它。前面瓦爾達講她的視力正在下降，需要進行手術治療，後面就有那句甜甜的「我其實看不太清，但我看見你了」。包括戈達爾在他房子窗戶上寫下的暗語，和瓦爾達解釋著解釋著就止不住的哽咽。我回想起這些的時候，深深的明白其中有很多的美感，來源於有意為之的照應，來源於藝術式的、文學式的而非生活式的創作。
可我還是覺得它自然。
也許由於瓦爾達曾經是一位攝影師，人們彷彿可以通過她模糊而又閃爍的眼睛，去看到一個不一樣的動人世界，她不矯揉造作，不改變它的結構、色彩、光澤，也取消很多解釋。她只是站在一些角落，把一些東西，恰好放在了一些地方，然後我們就愛上了它。
二、
全片最美的一段，是JR決定在諾曼底海灘的墜落碉堡上，貼上瓦爾達以前為蓋伯丁拍的相片。貼完之後瓦爾達講這很好，看起來他就像個睡在搖籃里的小孩。
更好的地方在後面，一夜海浪，人像被沖刷殆盡，碉堡上只剩下了模糊的殘影，影片給了足夠長的鏡頭，去定格那肅穆堅定的黑色。
「海的動作很快。」瓦爾達平靜的講。
就彷彿，她早就知道這世界的滄海桑田，然後在巨大的風浪襲來時低聲絮語：「原來如此。」
正是這樣的一個片段，把貫穿全片的臉龐貼畫活動推向了另一個維度。
他們穿梭於不同的村莊，和勞動者在一起，他們試圖去紀念人與情景。不論是過去的、現在的，他們始終使用著相片，並將它們貼在建築物的牆壁上。這就好比封存某一刻的時間，然後以建築為媒介，將某一個瞬間盡量的拉長——從過去拉到此刻，或是從此刻拉到未來。
這是一份了不起的希冀，可這希冀的結局何在？全片可能僅提供了一份答案，那就是海灘邊的墜落碉堡。
那從時間的深處剝離出來的一瞬，並不會就此與時間平行，走上永恆之路。它就像某種能量的守恆定律，會在不可知的某個節點再被浩大的洪流所吸納，成為另外一個瞬間。縱然它看似是另一個過程的新生，但本質上它不過是某種相對的逆過程。
海的動作很快，可風雨雷電，化學變化，人類活動，哪一個又會慢呢？
三、
發生了很有意思的串聯。早年看過瓦爾達的幾個短片，都印象深刻。《三顆紐扣》講的是在一個姑娘身上發生的奇幻故事，裡邊那位送來神奇裙子和信箋的郵遞員，正是《臉龐，村莊》里的那位郵遞員。短片片尾的那張小姑娘與郵遞員的畫，也同樣以別的形式出現在了這部電影中。更巧的是，瓦爾達的丈夫雅克，早年也拍過一部以郵遞員為主角的喜劇影片。
另一部短片，叫《尤利西斯》。蓋伯丁只穿著一條短褲，隨意地回憶起當年拍攝那些黑白影像時的情景。瓦爾達談戈達爾的時候講起她拍的《拾穗者》，然後我們看見戈達爾在房子上為瓦爾達留下的暗語：在杜阿爾娜娜鎮，走進藍色海岸。
一個人在另一個人的生命里，到底扮演了什麼樣的角色，到底塗抹了幾多的墨色斑駁，連他們本人也未曾參透。然而就在某些看似密不透風的包裹里，我們瞥見了些許的線索，摸著了些許的脈絡。接著又遁入了無形。
就好像JR在末尾安慰瓦爾達：
「他繼續著他的創作，而你繼續著你的創作。」
TAG:猴麵包樹和十八次日落 |