北京，讓我擁抱你
現在的你，在離家多少公里的城市，過著怎樣的生活呢？北京，這個被賦予太多標籤的城市，很多人把夢種在這裡，很少人把根放在這裡。
劉凡去北漂之前，約我在一家咖啡店見面。我和劉凡大學四年的革命友誼，畢業後，我決定留在家鄉工作，而他卻準備遠走他鄉。
認識他那會，他是個擁有夢和遠方的小文青。因著文字，我們相識，並且成為摯友。不知道從什麼時候，北京被大多人附上了「理想」的實現地。想要出人頭地，就得去北京熬。
劉凡加入北漂一族時，對我說的最後一句話是，理想就是離鄉。
於是，他揣著五千元，一身坦蕩地上了路。
北京的人口日漸增多，這座繁華的城市吸引著多少年輕人。擁擠的地鐵和嚴重的霧霾是北京最重要的標誌。對於初入職場的劉凡，我也只是淡淡的說了一句，祝你好運。
劉凡曾一直對我說，青春就是要瘋狂，不然回想起來，好像覺得還沒來得及瘋狂，青春就結束了。
大學四年，他去旅行、學攝影、看音樂節……幾乎所有文青愛乾的事，他都干遍了。還談了幾次戀愛，可沒一次能夠長久。那時，有個學姐特別看不起他，總覺得他活得太不切實際，註定不能和姑娘長久。而劉凡覺得是那些姑娘不足以了解他的情懷。
剛到北京那會，劉凡水土不服，上吐下瀉了好幾天。我打電話慰問他的時候，他還嘴硬說，這算不了什麼大事。
比水土不服更艱難的事在後面。北京的確招聘單位很多，但來這應聘的人更多。當他連續投了五天簡歷，每天都心心念念地看著手機，期盼有來電告訴他，可以來試試的時候，現實是一個電話也沒有。沒辦法，劉凡只能一直投一直投，終於被一家小網站相中，讓他來做網站的男頻編輯。
月薪三千的他除去租金，每個月幾乎都養不活自己。工作的地方離他的住處有點遠，劉凡每天都得在擁擠的地鐵一號線上站著補覺。我老是在電話里問他：「在北京活得如何？」
劉凡的語氣聽不起任何漣漪，平靜的回答：「一般般。除吸了一肚子的霧霾外，還真沒賺幾個錢。」
「要是實在混不下去就回來吧。反正那麼多信誓旦旦去北京追夢的人，有很多都是落荒而逃的，這並不丟人。」我若有所思的對著電話繼續說。
那頭的劉凡似乎沉默了很久，才慢慢開口道：「我會堅持下去的。」
在北京，劉凡面對最大的敵人可能就是孤獨。每天早上六點起床，晚上加班到九點下班，這樣的日子一點點吞噬著劉凡。他開始真正體會到孤獨的滋味，沒有一個真正的朋友，連去吃飯看電影都是獨來獨往的。
他說，想在這繁華的北京有一席之地。
很多人對北京都沒什麼好印象，覺得北京空氣不好，人又多。那麼多追夢人千里迢迢來到這裡漂泊，住地下室聞惡臭，隔音效果不好，整晚整晚睡不著覺，還一直端著自尊堅持。可很多人在討厭北京的同時，也深深愛上了這座城市。
它是無情冷漠的，但它同時也見證了很多人的成長。北京是不會為任何人而改變的，所以，我們只能選擇改變自己。
劉凡一直覺得是自己不夠努力，可在我看來，他已經很拚命了。每天只睡六個小時的他簡直喪心病狂，為了網站的運營和流量而操心。在北京，他從不敢喝醉。對挫敗的生活失望的瞬間，他只敢一個人躲在被子里偷偷抹眼淚。
在我眼裡，一個男人，有血有淚才算是真正的男人。我們都那麼努力地活著，大抵是因為太過認真的活著。
後來，劉凡從這家小說網站辭職了，又找了一家廣告公司。除了離住處近些，工資也多了三千，出差和加班的次數卻越來越多。忙碌漸漸讓他迷失了自己，他不再去旅行，也不再有期待，每天都對著冷冰冰的牆壁迷茫自己的未來。
下班已是凌晨，他走在霓虹燦爛的北京。這可能是北京最安靜的樣子，沒有白天的熱鬧，多了幾分靜謐。在北京，劉凡最喜歡的一件事大抵就是下班後的這段路程，不用擠地鐵，只需要慢慢走，再多的心事都可以隨意放逐。
有一次，劉凡媽去北京看他，他在北京火車站接了他媽，然後故意把步子放慢。劉凡實在不願意讓他媽看見現在他的處境。他的那個住處，除了一張床，連張桌子都放不下。當他媽看到那間狹小的房間時，沒什麼話語，眼眶裡泛著淚光。床上放一張小桌子，劉凡和他媽就這樣吃了晚飯。
來北京這半年，劉凡一無所有。倒是他媽靜靜地吃著飯，說道：「我的孩子長大了。」
劉凡低著頭，心裡十分不好受。在北京，不管多艱難多苦，他都是心甘情願的。可他始終不願意把這份痛苦展示給家人看，讓家人擔心。所以每一次在電話里，劉凡總是對他媽說：「我在北京挺好的，啥都不缺。」
其實，也不是想過家。多少次，劉凡想要匆匆離開這座殘酷的城市，可是心中總有一個聲音叫他堅持下去。來北京只需要一個決定，而離開北京卻需要比這更大的勇氣。
劉凡對家鄉南京的思念可能就在食物里。每次想家了，他都會去北京四環旁的一家小店裡吃鴨血粉絲湯，雖然做得不太正宗，但這樣他已經很滿足了。
我不懂他的那些情懷還有夢想，為什麼詩和遠方就都該在北京呢？我對北京的印象大多都來自劉凡的口中。劉凡說，北京的冬天幾乎人人都帶口罩。還說，北京最好的季節是春天，有機會一定帶我去故宮看看。
來北京大半年後，劉凡才孤身一人去了長城和故宮。是我問他，來首都這麼幾個月了，有四處逛逛嗎？
說來慚愧，劉凡無奈道，要是我不說，他已經忘了這茬事。
然而，就在那次遊玩中，他結識了一個東北姑娘叫孫依依。有些緣分很難說清，熙來攘往中，不過那麼一眼便可以認定一個人。劉凡和孫依依就這樣一見鍾情了，兩個北漂在北京定了情。
劉凡和我說，第二天孫依依就搬到了他的住處，我還真是驚到掉了下巴。我說：「兄弟，你這速度堪比神舟六號。」
他回答我：「過獎過獎。」
劉凡和孫依依在一起後，生活依舊拮据。對方姑娘在一家私企上班，月薪2500。兩人的薪資加起來還不夠生活的呢。不過這並不影響他們的感情，雖然窮，但是他們很甜蜜又快樂。熱戀中的男女可能都是瘋子，不然有句話怎麼說來著，有情飲水飽。
眼看著這兩人你儂我儂的，都快要談婚論嫁了，卻在孫爸身上出了岔子。孫依依和爸媽說了和劉凡的事情，孫爸擔心女兒，一個飛機趕緊到北京來查戶口了。
一看見劉凡，就開始問：「姓名、年紀、年薪通通報上來。」
劉凡不敢怠慢，一五一十都說了。
「聽說你是做廣告的，這職業不怎麼顧家。」孫爸皺著眉，千萬個不放心。
「要和我家依依有結果也不是沒可能，怎麼說也得在北京買個房吧。」孫爸繼續不依不撓。
劉凡一聽北京買房，感覺眼前一黑。天知道北京房價多貴。這不是明擺著讓他知難而退嗎？
沉默了良久後，劉凡毅然決絕道：「放心吧，我會努力的。」
劉凡的這句努力說起來輕巧，要實現得付出多少不為人知的辛酸。為了給孫依依更好的生活，他做了兼職，一天二十四小時，幾乎沒有真正休息的時候。
這個時代，不但看臉，還看錢。愛情是可以有米無炊，但婚姻卻不行。劉凡沒辦法，只能在北京繼續熬著，有多少人熬了幾年都沒熬出頭，還有多少人在奮鬥的路上一去不回。劉凡忽然想起大學時那個瞧不起自己學姐所說的那番話，心中更是燃起熊熊火焰。他想要證明自己，證明他能和依依天長地久。
孫依依曾問過劉凡：「你討厭這座城市嗎？」
劉凡搖搖頭說：「曾經討厭過，可是現在不了。北京是哪都不好，但有你。」
孫依依抿著嘴，看著他平靜的回答：「我喜歡北京這座城市，雖然它快節奏，又不曾善待過任何一個追夢人。但它也有它獨特的魅力，那麼多人的把努力給了它，它也一直默默接受著我們的存在。」
其實一開始，我是不看好劉凡和孫依依，畢竟一段不被家人看好的愛情大多是不會長久的。可事實證明，我低估了劉凡的韌性，他遠比我想得要努力得多。真正用儘力氣生活的人，北京是不會排斥他的。
一年後，劉凡月入三萬多，不再住十幾平米，走也走不過的小房間。而是和依依搬了一處還算寬敞的住所。他信誓旦旦地和我說：「再過一年，保准給你喜帖，你快準備好份子錢吧。」
我憋著嘴，打趣道：「真是財大氣粗，現在在北京稍微有一點點起色了，連說話的聲音也開始大了。」
劉凡深吸了口氣，回答：「我的夢還在路上，永遠不會放棄。」
我納悶道：「難道你真要在北京紮根了？」
劉凡緘默了一會，輕描淡寫的說：「北京已經承載了我的夢想，我的成長在這裡，青春也在這裡，所以，北京有我一半的根。」
「你倒是個多情的人。」我笑著回復。
我知道他向來都是個認真的人。打從踏上北京火車的那瞬間起，他就從一個男孩慢慢轉變成了男人。除了過年，劉凡所有的時間都在北京度過。有一次回家，我們相聚在一家小飯館，他依舊喜歡和我暢聊人生，侃侃而談。
我說：「你這麼能言會道，要不寫個北漂故事得了。」
他笑了笑，拍拍我的肩：「寫文這件事，我交給你了。」
所以，我決定把這個真實平凡的故事寫下來。我知道還有很多很多像劉凡這樣的男人在北京熬著，大家都知道未來的路還很長，在北京一點點的起色算不了什麼。但即使前路荊棘滿布，我相信你們也會像劉凡一樣勇敢邁過。
不管你此刻還在熬著或是打算從北京匆匆離開，這都是你的選擇。既然選擇了，就要不回頭地走下去。北京，這座人口早已癱瘓的城市，我總有一天會來一睹你的真容。然後在晴朗的天氣里，擁抱你。
TAG:SilentWhales |