姚講：穿過正午的斜陽
北京，十月的陽光。
這是我到北京後的第三十二天，我已經沒有了年月的概念，只將自己到這個城市的日子計算得清清楚楚。
現在是正午，剛才經過一家食店，我瞟了一眼掛在大堂內的大鐘，十二點了。一陣風吹過來，冷颼颼地，沁心的涼，我把衣領翻過來，蓋住半張臉，再手揣進褲兜里，有點蜷縮的味道兒。
我不知道自己現在所處的具體位置，甚至東南西北都找不到，天蒙蒙亮我就開始晃蕩，現在已是正午時刻，我走走停停，停停走走，只知道自己在大街上，找不到方向。渾渾噩噩地浪費了一個月的時間，面試了那麼多家單位，就沒成一個。
我決定給自己放一天假。
我走在立交橋下，陽光斜斜地透過路邊的大樹，在馬路上留下斑駁的影子。我儘可能地讓陽光多曬點在我身上，我需要陽光，我喜歡暖和的感覺。
我開始走上坡，在我前面三步遠，有一架三輪車，車上載滿了廢品，高高的廢品蓋過了三輪車的主人。三輪車移動得很慢，我加快腳步，走上去，車主是個老人，貓著腰，穿得破破爛爛的，像個撿垃圾的。
我將手從褲兜里伸出來，搭在老人的車上，幫他加把力，結果被老人拒絕了。老人說你別誤會，這次上坡你幫了我，下次我還是得自己往上拉啊！路還得自己走。
我覺得老人說話有點意思，自己也跟著走碎步，和老人平行著往上走，邊走邊聊。
你這麼大歲數了，為啥不在家待著呀？
退休的時候在家待了些日子，後來實在閑不住，就出來了。
你孩子不攔著你？
孩子在國外，每個月打個電話，好幾年沒回來了，我只要帶上手機就成。
他用眼神示意我看掛在他胸前的手機。
他在國外讀書？你不會還給他掙學費吧！
他在國外教書，教中文，每個月給我寄些錢回來，那錢我都給他存著，一分沒動。
哦，那挺好的呵。
是挺好的，我自己收點破爛，再撿點垃圾，一個月也能掙個千兒八百的，還花不完呢！
老人說這話的時候，陽光正斜斜地灑在他臉上，耀眼的感覺。
小夥子，你呢，不上班？
我，我今天休息，我諾諾地說。因為我撒謊了，我根本就還
沒
找到工作。不知不覺中，我們已經走完了上坡，上了平路。
不行，我得歇會兒。老人將三輪車停在路邊上，一屁股就坐在路邊的花壇上。我也跟著他在旁邊一屁股坐在路邊的花壇上。
休息好啊，休息可以晒晒太陽，散散步，挺好的。
是，是挺好的。
小夥子，反正你閑著也沒事，我給你講個故事吧，願意聽嗎？
願意聽，我願意聽。我馬上回答道。
我年輕的時候在國企上班，和所有人一樣過日子：結婚，生孩子，然後送孩子上大學，再送他出國，再後來，孩子留在了國外。慢慢地，人就老了，退休了，再後來，老伴兒也不要我，一個人就走了。
兒子非要接我去國外，我沒去，人老了，和年輕人習慣不一樣。
你是不是特奇怪，為啥我這麼好的條件還來收破爛，撿垃圾？
老人看我一眼，笑笑，沒等我回答，繼續說。
我拒絕兒子去國外的時候，兒子就賭氣說不再管我了，當時我一想，供你讀書上大學留學我都有能力，難道還養活不了自己了！
兒子給我買了個手機，說是找我方便，然後每個月給我打個電話，我告訴他國際長途貴，他說不貴，電話費不算什麼。兒子每個月也給我寄錢，只是寄的錢我一分都沒花給他存著，將來他娶媳婦用得上的。
走吧，歇息夠了，繼續前進。老人說。
我跟著老人繼續走，穿過有陽光的馬路，穿過有樹陰的小道，還過了幾座橋，到了一個衚衕，衚衕很小，房子很舊，伴著股奇怪的味道。
我很熟悉這個味道，因為我到北京的第一天，就找了這樣一個地方的最廉價的旅館住下，而且一住就是32天。儘管如此，住宿費依舊是我最奢侈的開支。
我尾隨老人進了衚衕。
老人突然將三輪車停下來。不遠處，傳來一陣謾罵，老不死的死老頭兒！你又去哪弄這麼多垃圾回來！你還不快弄出去倒掉！……
罵聲不止，罵人的，是一位老太太，罵的人，是拉三輪車的老人。老人怯怯地，像個做錯事的孩子。
我問老太太，老人不是在收破爛，撿垃圾賺錢嗎？
老太太憤憤地說，他是不是還告訴你他老伴兒死了，兒子在國外工作，接他去他還不去？沒等我回話，老太太繼續說，我就是他老伴兒，三年前，兒子大學畢業了，沒找到工作，就離家出走了，現在都沒個音信，老頭兒受了打擊，就這樣了……
我不知道自己是用什麼方式離開那小衚衕的。
我努力回憶老人的模樣，但是怎麼也回憶不起，只是耳邊一直縈繞著上坡時候他說的話：這次上坡你幫了我，下次我還是得自己往上拉啊！路還是得自己走。
我又回到馬路上，陽光曬在馬路上，更斜了，我卻突然覺得暖暖的。
TAG:閱讀行動 |