我聽說有人送你玫瑰
2018年2月24號星期6 晴天
如果你不小心闖進牆裡，林染在等你
Chapter.1
她讀書用功，除了學習鋼琴。鋼琴是她母親逼迫而彈之，在她母親心中，彈不好鋼琴，就做不成淑女。她彈了三年的鋼琴，在熱浪滾滾、昏昏欲睡的中午練琴，日日如此。一天，她煩透了，果斷放棄。
阿拉卡塔卡的電報員年輕傲慢，在附近幾個鎮子收發電報，過普通的日子。認識他的人都以為他夜不歸宿、放蕩不羈、四處留情。實際上他煙酒不沾，最終長壽。
芳齡二十的她與他墜入情網，不可自拔。正是憑藉她倔強的個性，這段戀情得以頂住了她家人的壓力，壽終正寢。
她第一次見到他，他卻早在前一個周日八點的彌撒上就見過她。他知道她每天都在自家門口的巴旦杏樹下做針線活，而且守靈當晚，他就知道她是尼古拉斯·馬爾克斯上校的女兒。
瘋狂展開追求，滴著露水的清晨，他小提琴聲悠揚婉轉，她經常聽著聽著不禁落淚。在一場舞會上，膽大包天的電報員從扣眼上摘下玫瑰，對她說：玫瑰和我的生命，獻給您。
秘密的情愫在她心中慢慢醞釀，連自己都渾然不覺。她坦言：我氣自己竟然在想他，氣得睡不著。更惱火的是，越想越氣，越氣越想。一天下午，她和表姑姥姥又在巴旦杏樹下做針線活，表姑姥姥調皮地取笑她說：我聽說有人送你玫瑰？
她的心事早已經人盡皆知，只有她自己不知道。有一次，二人受邀做儐相，結婚的是她的近親，她不得不去。被他料到了，他有備而來。她見他志得意滿地穿過舞池，邀請她跳第一支舞，她的心幾乎跳到了嗓子眼兒。他看在眼裡，捅破了那層窗戶紙：您不用說我願意，您的心已經告訴我了。
她想都沒想，把他晾在了舞池中央。她這麼做，他懂。多年以後，他回憶道：那一刻，我很幸福。
Chapter.2
也是多年之後，他們十多個兒女中的老大加西亞·馬爾克斯，寫了一部名為《霍亂時期的愛情》的小說，而書中的男女主人公，也經歷了跟他父母一樣的愛情。與現實不同的是，在小說中，二人因各種原因導致而被拆散，女方嫁給一位醫生，一直活到八十多歲丈夫去世；而男方一生從未娶妻，直到女方丈夫去世後，白髮蒼蒼的二人最終結合。
剛回味了一遍加西亞·馬爾克斯的《活著為了講述》，大師就是大師，連這樣的回憶錄也精彩得如同小說一般，光是描寫父母愛情，就看得人三番五次熱淚盈眶。
全書由作者陪伴母親回外公外婆的舊宅院賣房子開始，一個養活了十幾個親生孩子還對時不時冒出來的丈夫的私生子包容厚愛的偉大母親，一個窮困潦倒剛從法律系大三輟學而立志當作家的兒子，為生計所迫，坐汽車，坐輪船，坐火車，一步一步踏上了回家的路。
旅途艱難，媽媽卻安之若素。這是作為他母親的品格。而說是品格，不如說是不得已而為之。一個千金小姐，被愛情沖昏了頭腦，拼上了性命跟父母對抗，最終在神父的幫助下，先斬後奏，隨著嬰兒的啼哭聲在電報員狹小的屋內響起，她已經沒有退路可走。從此埋首於家庭之中，為丈夫生養十多個子女，而且每每在身無分文的情況下化險為夷，使兒女們免受飢餓之苦。
這是他的母親，也是他創作的源頭之一，而作為大眾所知的魔幻現實主義作家馬爾克斯，他作品的源頭在《活著為了講述》這本書中，幾乎都有所體現。
Chapter.3
《百年孤獨》中的小金魚與吃土少女，分別是他的外公經常做的金銀小魚和他的妹妹愛吃土；《沒有人給他寫信的上校》中的千日戰爭退伍金，一方面是他外公作為千日戰爭的上校，自從申請過退休金之後，一大家族的人就每日盼望著這筆錢，直到外公去世，外婆臨死時候還覺得有這筆退休金，就有希望；另一方面，是馬爾克斯日後有認識的一位莫逆之交，也同樣在等待著退休金，但最終也沒有交代是否等到。
其他的，《惡時辰》中的匿名帖、《苦妓回憶錄》中的妓院老闆娘、《一樁事先張揚的兇殺案》中遇害的好友、《愛情和其他魔鬼》中有著二十二米多長頭髮的十二歲姑娘······這些鮮活的人物，都有著真實的生活經歷，被時間所經過。
那些經常被國人傻傻分不清的馬爾克斯作品中的人物名字，也都出自真實人名，整個家族林林總總，共有一百多人，而他又擅長讓現實人物進入小說，所以總有長長名字，來擾亂我們讀書。據稱，多數國人看不懂馬爾克斯的作品，基本上都因名字記不住。
而這本書里，藏著解讀馬爾克斯作品的密碼，帶著屬於作家獨有的生活痕迹，浪漫，悠揚，誠懇，神秘，真實，全部展現出來。看木心說，作為一個偉大的藝術家需要有三樣東西中的二樣：才能、心腸和頭腦。頭腦的話，本人到現在也不特別理解，但對於看馬爾克斯來說，心腸和才能，他是全部具備，且二者皆為滿格。（因不特別理解頭腦的真意，總稱呼現在多數為圈錢的作者三者只有一樣頭腦，不知木心知道，會否覺得妥當。）
活著為了講述，生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。陪母親賣房子的路上，母親已經不止一次地打探，終於，她又拋出問題：你無故輟學，我跟你爸爸到底要怎麼說？
我用比之前稍微鎮定些的語氣回答：你告訴他，這輩子我只想當作家，也一定能當上。
本篇未完，明日繼續。
TAG:黑牆紅牆 |