經典散文 除歲照歲

除夕叫法，各地多有不同，浙江台州人把除夕叫做「除夜」，而我家鄉卻把除夕叫做「除歲」。反正是一回事，「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇」，王安石早在十一世紀就把它寫得很清楚了。

少兒時期的我一直不懂，為什麼把一年裡頭最後一夜叫除歲呢？「歲」就是年，年年歲歲，歲歲年年，一年過去了就過去了，為什麼要把它「除」掉呢？

家鄉還有個活動叫做「照歲」，就是除夕那個晚上，家家戶戶都要點紅燭。有錢人家的紅燭大些，沒錢人家的紅燭小些。我童年時命舛運蹇，不是父親出點「問題」，就是弟妹們摔個歪胳膊斷腿的，所以，食能果腹、衣能蔽體成了父母親最大的心愿，謝年、照歲、迎春、慶春這種近似奢侈的民俗活動也只能忍痛割愛了。

有一年好像是境況稍好，父母親也開始張羅「照歲」，但用的紅燭只能是最小的「十支」。當時買燭是用秤稱的，「十支」就是一兩有十支的那種小燭，瘦得就比我們小孩子家家的小拇指頭還要細。

照歲真是件賞心樂事，首先，那天的孩子們都允許玩泥巴，因為蠟燭需要支承體，而一般的窮家根本沒那麼多的燭台。天寒地凍阻擋不了我們的興緻勃勃，我們下到河塘里，去挖那種細膩的「青滋泥」，然後回家摔摔打打地做起燭台來，我們隨心所欲地創作著，有圓錐體的，有方台形的，也有小泥人和小動物，關鍵是要立得住，立得穩，然後在上頭插上一截細細的香梗，放在風裡晾得稍干就行了。

一整天，孩子們的心裡都痒痒的。好不容易挨到天黑，兄弟姐妹們爭先恐後忙碌起來。先把一支支小紅燭都插上泥燭台，接著便開始點燭，點上了，小心翼翼地用手護著，用身子擋著，不讓它被風吹滅，不讓它迎風流淚。

燭光搖曳，人影幢幢，難得的祥和與幸福擁簇著我們。

「照歲啰！除歲啰！」爸爸是很容易滿足的，他快活得像一個大孩子，和我們一起跑進跑出。

「照歲除歲，從里往外。」媽教導說。

「為什麼？」

「除歲就是除祟呀，點那麼多的蠟燭，照得妖魔鬼怪無處躲藏，我們從裡到外，把禍祟、晦氣、污穢都趕跑。」

氣氛就變得神秘嚴肅了。我們誠恐誠惶地做著一切，生怕一不小心就讓「祟」們藏匿下來，繼續禍害我家。

我們按照父母的指點，先把蠟燭放進穀倉、米缸裡邊，邊放邊祝誦：穀倉滿登登，米缸滿登登；接下來是正屋、卧室、眠床裡邊，我們誦著「妖孽快快滾，吉吉如律令」；然後是廚房、飯籮、菜櫃，再就是過道、檐下、院子；還把蠟燭點到了豬圈旁、雞窩上、茅廁背；最後我們來到了大門外，找一個無風的角落，架起幾爿瓦片，把燭台放進去，點著蠟燭，然後趕緊回頭關上大門，以免「祟」們捲土重來。

有兩處的照歲比較特殊，一是水缸里。水缸里怎麼點燭？泥燭台掉進水裡豈非污了一缸清水？媽有辦法，她手拿一截蘿蔔削就的燭台，叫我把它放進碗里，插上蠟燭點上，然後將碗輕輕放進水缸里。白白的瓷碗，紅紅的蘿蔔，幽幽的燭光，在水面上輕輕蕩漾，有一種讓我怦然心動的感覺。另一處是柴倉，柴倉滿是乾柴，引起火災就不得了。爸也有法子，他先把柴草整理得妥妥的，然後拿了個水斗，舀上半斗水，仍拿口碗點上蠟燭在水裡浮著，再讓這個水斗穩穩地坐在柴倉里。這樣就平安無虞了。

屋裡屋外是星星點點的燭光，帶著淡淡的溫馨。一家人就在這淡淡的氛圍里憧憬著，盼望著新一年平平安安，盼望著日子過得越來越好。

選自《人民日報》，作者：錢國丹

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！