胡克：牛頓腳下的巨人
牛頓本是天神下凡，一生恃才傲物，狂放不羈，以上帝代言人姿態碾壓人間，不過爵爺偶爾也有謙虛的時候，爵爺臨終言道：「我好像是一個在海邊玩耍的孩子，不時為拾到比通常更光滑的石子或更美麗的貝殼而歡欣鼓舞，而展現在我面前的是完全未探明的真理之海。」這看似謙遜，其實言下之意是我到了海邊，你們芸芸眾生連海風都聞不到，謙虛到這個程度的，也只有爵爺了。
爵爺還有一句話看起來更謙虛，「如果我看得更遠一點的話，是因為我站在巨人的肩膀上。」這句話就不僅僅是貌似謙虛了，而是別有用心，這是在諷刺羅伯特.胡克。
一 梟雄胡克——暗夜中的星光
羅伯特.胡克
羅伯特.胡克，英國皇家科學院首任實驗室主任，興趣廣泛，無所不通，號稱「英國達芬奇」，達芬奇以博學著稱，在多個領域都達到時代巔峰，被稱為「人類歷史上絕無僅有的全才」，胡克能被稱為「英國達芬奇」，自然也是一代梟雄。
在力學上，提出了胡克定律，胡克定律是彈性力學和材料力學的基本定律，定律應用廣泛，美劇《越獄》中，米帥就是依據胡克定律用一個打蛋器打穿了監獄的鋼筋混凝土牆。
在光學上，首倡波動說，與法國科學院掌門人惠更斯齊名。
同時胡克還是DIY達人，用他神奇的雙手，拓展了人類在極大和極小兩個世界的視野。
他改進瞭望遠鏡，第一次觀測了木星大紅斑和月球環形山，改進了顯微鏡，發現並命名了細胞，他的巨著《顯微學》一時洛陽紙貴。
胡克的顯微鏡
胡克聲望，一時無兩，在「萬古如長夜」的年代，無疑是暗夜中最亮的那顆星星，可是就在他人生最得意的時刻，胡克卻感到了一絲寒意，因為牛頓來了。
二 天神下凡——胡克的憤怒
1668年，少年牛頓把第一架反射式望遠鏡放在了皇家科學院的案頭，這直接觸怒了胡克。
牛頓的反射式望遠鏡
胡克之所以生氣，和當時的科學環境大有關係，當時還處於科學的拓荒時代，每個領域都有著待開發的處女地，每天都有激動人心的發現，科學家就是當年的網紅，其粉絲還都是皇室和貴族，這足以令今天任何一個愛豆羨慕不已，科學發現可以給科學家帶來財富與地位，例如拉瓦錫就是法國的稅務官，牛爵爺則是大英帝國造幣局局長。
這一方面促進了科學的發展，另一方面也限制了後來者，因為科學帶來的巨大收益，對於學術大牛來說，其研究領域就成了私人領地，對於後來者，大牛可以帶你一步，但是要想出人頭地，一定要熬到大牛封刀歸隱。
牛爵爺這一發明侵入了胡主任一生最為得意的兩大領域——光學和儀器設計，怎能不讓胡主任大發雷霆。
要論撕逼，牛爵爺當然是史上第一，但胡主任也不遑多讓，在沒有牛頓的時代，那是撕逼界的泰山北斗，號稱「撕遍天下無敵手」，對任何一個敢於挑戰他權威的都是毫不留情，哪怕對方也是大牛。
德國大牛萊布尼茨跨過英吉利海峽，向英國皇家科學院展示了手搖計算機，頗受好評，胡克卻大放厥詞，認為不過爾爾，萊布尼茨也是倒霉，一生都要被英國人欺負，前有胡克，後有牛頓。
不但對對手象嚴冬一樣冷酷無情，對戰友，胡克同樣也不放過，惠更斯作為法國科學院掌門人，與胡克同屬光的波動說陣營，二人一直爭執遊絲彈簧的發明權，就是手錶里的發條，事關兩國，當時又沒有歐盟，沒有一個機構可以評判孰是孰非，無奈皇家科學院只好規定，以後任何會議不得討論遊絲彈簧發明權的歸屬，估計科學院的大佬們也被吵煩了。
不過這次對少年牛頓，胡主任沒有直接開撕，而是腹黑起來。他並沒有直接反對牛頓的設計，作為學術大牛，他一眼就看出了反射式望遠鏡的價值，如果貶低這頭小牛的發明，豈不是侮辱自己的智商，胡主任不走尋常路，而是宣稱早在七年前他就設計出了反射式望遠鏡，而且遠比這個年輕人設計的高明，牛頓的設計有十五米長，而他的設計只有三厘米，而且還有更精巧的設計，可以放在懷錶里，要不是因為倫敦大火，早就拿出樣品了，哪還輪得著牛頓這年輕人猖狂，果然是頂級科學家，連吹牛都吹得這麼正氣凜然利國利民。
順便說一句，作為「英國達芬奇」，胡克不僅在科學上出類拔萃，在建築學上也是頗有建樹，1666年，倫敦大火燒毀了一萬多間民房，胡克作為助手隨行建築大師雷恩爵士投入倫敦重建，設計了一批古樸優美的建築，後來的格林威治天文台也出自他們之手。
牛當然可以隨便吹，要想爭發明權就必須要拿出樣品或者設計，胡主任無奈之下又想出了一個清新脫俗的理由，說是擔心自己的設計被剽竊，拒不公布設計細節，這做法倒是和目前生物學界某青年翹楚類似，既然拿不出樣品，又不公布設計細節，這樣豈能服眾，於是反射式望遠鏡的發明權就歸了少年牛頓。
但是作為撕逼高手，胡主任豈能這麼輕易放過牛頓，以後牛頓提交的論文胡主任都會大加鞭撻，科學界有史以來最曠日持久的撕逼大戰就此拉開帷幕，不過起初牛頓一直落於下風，一則少年牛頓生性靦腆，不善爭論，二則胡克位高權重，繼續撕下去只能影響自己的前程。
三 萬物之理——牛頓頭上的蘋果
不過作為當時的學界大牛，胡克並不是只會撕逼，牛頓一生中唯一一次被打臉的那隻手就來自胡克。
兩人曾就地球引力展開爭論，設計了一個假想實驗，如果在高塔上平拋物體，假設地球可以穿透，沒有阻力，那麼最後物體的軌跡應該是什麼。少年牛頓提出，物體的軌跡應該是一條螺旋線，最終將停留在地心。學界大牛胡克則認為，平拋物體不損失任何能量，應該呈一條橢圓軌道繞地球一周，回到原處。
請注意胡克所說的這個橢圓概念，當時蘋果還沒有落在牛頓的頭上，萬有引力定律還沒有提出，胡克的說法就是萬有引力定律和平方反比率的雛形，胡克敢於學界稱雄並非偶然，是他第一次感覺到了萬物之理。
爵爺被打臉立刻偃旗息鼓，胡克卻是得理不讓人，四處宣揚牛頓的錯誤，牛頓只好忍氣吞聲，沉默寡言，不得不遠離皇家學院，跑到劍橋去悶頭做研究。
佔了上風的胡主任豈會這麼輕易放過牛頓，既然不能當面撕逼，胡主任就時不時寫封信「指點」一下爵爺。不過蔫人也有蔫脾氣，在和胡主任曠日持久的撕逼大戰中，爵爺也日漸成熟，都會搶答了。
一次回信中牛頓寫到「如果我看得更遠一點的話，是因為我站在巨人的肩膀上」，這句話說的頗為巧妙，堪稱撕逼界的經典，典型的打一巴掌給個甜棗，一方面指出我比你高明，另一方面還不忘撫慰對手一下，尊稱對方是巨人，但是胡克不僅身材矮小，而且還駝背，稱其為巨人，很明顯是在諷刺，胡克自然心知肚明，可也沒有辦法宣揚牛頓稱其為巨人，只好吃了這個啞巴虧，不過以胡克當時的地位，也不稀罕牛頓這假意讚頌，只要不出來搶飯碗就行了。
胡克此時已經意識到了他觸摸到了萬物之理，在和哈雷，就是哈雷彗星的命名人，雷恩爵士，就是帶著胡克重建倫敦的建築大師，喝咖啡閑聊時，談起了行星軌道計算問題，胡克一口咬定行星軌道符合平方反比率，是橢圓形，而自己早就證明了這個問題，只是不便公布詳細的證明過程，面對胡克這種「我就喜歡你看不慣我，又干不掉我的樣子」的態度，哈雷怒火盈天，可還真是干不掉他，經過兩個月計算無果後，哈雷敲響了牛頓家的門。
「橢圓形。」牛爵爺淡淡說道，「為什麼？」「我算過。」哈雷簡直要瘋了，怎麼都是這種人？在哈雷的強烈要求下，牛頓答應給出證明過程。
三個月後，論文《繞轉物體的研究》寄到了皇家科學院，這是開天闢地的一篇論文，第一次揭示了萬物同理，在物理學歷史上，也只有愛因斯坦的《論動體的電動力學》能與之相提並論。
後來，牛頓以此論文為綱，擴充而成巨著《論自然哲學的數學原理》，從此後，人類從黑暗走向光明，也坐實了牛頓作為上帝代言人的地位。
面對大神，胡克此時敗象已顯，但是胡克是屬鴨子的，就是煮熟了嘴也是硬的，胡克以一種自殺的方式對牛頓發起了攻擊，胡克宣稱，牛頓的研究自己早就做過，只是由於……，我們就不再繼續陳述胡克的理由了，反正都是那種清新脫俗的論調，「狼來了」的故事告訴我們，什麼話不能連說三遍，何況胡克已經說了無數遍了，自然是沒人再相信了。
胡克退而求其次，要求牛頓在序言中寫上研究受到了他的啟發，這個要求看起來並不過分，可是胡克當年種下的惡果現在到了收穫的季節，此時的爵爺已非昔日吳下阿蒙，牛頓立刻對書稿進行訂正，刪去了所有胡克的名字，在胡克的不誨教誨下，牛頓已經青出於藍，成長為絕世高手，至此，這場撕逼大戰，以牛頓的完全勝利告終。
憑心而論，對於經典力學體系的創立，胡克是有貢獻的，而且貢獻頗大，如果真的有傳說中砸中牛頓頭的蘋果，那麼這隻蘋果只能是胡克，畢竟是胡克第一次憑直覺提出了力學也遵循平方反比率，之所以胡克給不出證明過程，是因為當初的數學工具不給力，牛頓在備受打擊的時候，潛心獨立研究出了微積分，微積分是劃時代的數學工具，以往用初等數學無法解決的問題，微積分則迎刃而解，例如行星軌道計算問題。
四 寂寞身後事
愛因斯坦曾說過：我不能容忍這樣的科學家，他拿出一塊木板來，尋找最薄的地方，然後在容易鑽透的地方鑽許多孔。胡克就是這樣的科學家，他涉獵頗多，但所有貢獻都不是獨創性的，力學上提出了胡克定律，但也僅是淺嘗即止，光學領域貢獻頗大，但公認的光學代表卻是惠更斯，他改進瞭望遠鏡和顯微鏡，卻是在別人的基礎上，他發現並命名了細胞，對於微生物的研究卻是荷蘭工匠列文虎克完成的，胡克真的是一個在大海邊玩耍的孩子，撿起了很多美麗的貝殼，但是又隨手丟棄，如果在任何一方面深入下去，他完全有可能和牛頓一起並耀星空。
更不應該的是胡克把科學研究作為了自己的禁苑，把科學當做了換取世俗富貴的籌碼。誠然，科學家沒有生活在真空中，也有對世俗生活的渴望，但是對世俗生活的渴望超越了科學的激情，不但阻礙了科學的進步，同時也害人害己，假想胡克提攜後進，牛頓尊重前輩，二人攜手，其樂融融，牛頓也沒有受到胡克的影響，後半生不陷入那麼多爭論，科學發展的步伐應該會快一些，這是一幅多麼美好的畫面，但這也僅僅是假想了。
同樣令人惋惜的是牛頓，愛因斯坦晚年也走入了死胡同，只是愛因斯坦幸運地擁有玻爾這個夥伴，兩人在爭論中共同進步，而牛頓晚年卻沒有胡克這樣的高手和繼續他爭論，爵爺只好去研究神學，和上帝對話，如此看來，遇到胡克卻是牛頓一生的幸運，爵爺晚年的寂寞是無人體會得到的。
但是胡克對牛頓的影響是壞處多於好處的，從胡克身上，牛頓學會了撕逼，學會了用權勢和威望去捍衛自己的地位，萊布尼茨就成了胡克間接的受害者，當然，受到傷害最大的還是胡克本人。
胡克去世後，牛頓當選為英國皇家學會主席，胡克實驗室和圖書館被就地解散，實驗器材被銷毀，甚至胡克的畫像也被不經意地遺失，
今天，我們也只能通過F＝kx這個簡單的公式來遙想當年這個最接近神的男人的風采。
「第一流人物對於時代和歷史進程的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大。」愛因斯坦這句話就是對胡克一生最好的註解。
TAG:科學背後的故事 |