在文化的世界裡，造就出胡適的是那個「很棒」的時代
我們並沒有錯過胡適，錯過的是我們自己。
在今天的濃厚文化氛圍里，暫且先不來論述這文化的內核到底都是些什麼，從詩人到學者，從平民到精英，大都在推崇胡適，說明了一個問題：說明我們認可文化重要性的宗旨，仍然是學貫中西。如果接受胡適，那麼，也就接受了一個時代。在那樣一個文化精英與政治精英盤踞在中國現代文明命脈上的智慧求仁過程，雖然充滿著貧困與血腥，但國人的智慧與見識在眼界的開放中，得到了鳳凰涅槃般的新生。
胡適的《四十自述》里很詳盡地講述了那個時代文化革命的艱辛。我不老古董似地搬弄書本了，自己去看。在這部書里胡適先生的經歷是那個時代所有讀書人的經歷，痛苦與希望，徘徊與奮進。首先開始於文字的改革，直到整個社會倫理、體制的革命，面臨著與自己的祖宗分路揚鑣的糾結，在世界文明史上可謂獨樹一幟。胡適講，那個時刻，他幾乎抑鬱，因為，複雜的社會各層面，接受的與反對的，熱情的與恐懼的，悲觀的與樂觀的，等等狀況交織，辜鴻銘就是在文化領域裡，極力反對胡適的。雖然，魯迅與胡適對於中國社會的認知不盡相同，但魯迅是推波助瀾者之一。即便如此，文化革命很快就展開，只用了幾年的時間，漢語拼音化以及白話文就被大眾所接受。胡適在那段時間，開始倡導的自由理念，隨即被各界呼應。我想探討的是，當時的那些精通傳統文化的大家，深刻看到了文化的一些糟粕與局限性，正因為包括「文字」在內的制約現代文明的啟蒙以及哲學、科學的嚴重落後，採取砸掉孔家店，一劍封喉的決絕態度，那麼，我們今天的所謂「回歸」，復古所謂的儒家，因為什麼？
首先，我們應該謙遜地承認，今天再沒有胡適、辜鴻銘、魯迅那樣的大家，今天文化界的那些知識分子們望其項背。從人格，到品德，從膽識到學識，找不出一個可以類比。在今天這樣的難堪的文化背景下，看待胡適先生，惟一的意義，只能是希望來臨一個文化的自由時代。文化性的選擇，在中西交匯的氛圍里，產生今天的文化大師，這樣的大師應該首先具有胡適的品質，不媚上，仁義，熱愛自由，且學貫中西。胡適與魯迅早已經找到傳統文化的命門，我們還在傳統的狗屎堆里尋找什麼？中國古代文化的重量級內涵就是詩歌，還有春秋時期諸子百家的哲學體系。今天的復古，大都噱頭，誠實地講，我看那些「弘揚」的人，大都在「訓詁學」里打轉，左解釋，右解釋，也沒有解釋個所以然，而且，在古代文化熏陶的教育背景並不深厚的背景下，牽強附會。一本《道德經》難煞諸學。在「道」的概念里，你來我往，各具此理。太多的古典典籍都是字面註解。其實，中國古代文人為文，是文以載道的，深層必有一定的偉大見解。胡適與辜鴻銘、陳寅恪那時就做了大量的考證。
很是喜歡胡適先生這樣的文人之仁義，他救助了很多朋友，他的朋友上至高官，下至掏糞工。這與中國傳統文化人的所謂節操南轅北轍。而且，這樣的大文人不攀權附勢，可貴的自由精神造就了他的命運，一種完善的人格，成為民國的驕傲。不像今天，一個文人出本書，也要找名家權貴寫個序。所以，當今的知識分子，不是在做學問，在搭建權勢空間。
胡適的睿智，通過他的命運，達成了中國知識分子的風骨存在。既要自由，也要麵包的現代意識，形成他一生的思想基石，所以，他壽終正寢。最為可貴的是，他對於學識的精進，到了晚期，他提出的「寬容，比自由重要」的深刻論述，單挑蔣介石的台灣思維，可謂救贖了台灣人民。
真實地講，我只能講到這一步，通過胡適，無法對應今天的中國文化。文化，已經喪失掉改革進取的內涵。只能，把文化單獨解說，雖然，文化與素質、政治密不可分，也就只能強調一個文化世界，在一種生機勃勃的世界裡，文化的分子充滿激情與擔當地活躍在時代的浪尖上，絕不是搖頭晃腦地在傳統經典里咬文嚼字，利用「唯上」，竊取粉絲。
孔家店重新開張，也並不是西服領帶者們願意光顧的地方。更何況，沒有一個真正的讀書人，可以完全繞過胡適。
秋
色
在一個奢華浪費的年代，我希望能向世界表明，人類真正需要的的東西是非常之微少。
——海明威
文
學
TAG:秋色文學 |