中國青年導演胡遷，死於國際電影大獎降臨前夜
「聲道」第18篇人物特刊
2017年10月12日，青年作家、導演胡遷（又名胡波）上吊自殺，他以這樣決絕的方式離開了世界。
幾個月後，在今年的2月24日凌晨，他生前導演的電影《大象席地而坐》斬獲柏林電影節費比西國際影評人獎（論壇單元），這是全球範圍內第一次公映。
《大象席地而坐》長達近4小時，電影節官方稱讚該片「這部視覺效果震撼的作品用大師級的方式，將一系列不同的主人公的傳記聯繫在一起，講述從黎明到黃昏的單一、張力十足的一天里發生的故事，描繪了一個以自私為標誌的社會」。
整部作品沉重而壓抑，一如胡遷短暫的人生歷程，他的生活很窘迫，鬱郁不得志，滿心的疲憊和無望得不到發泄。
每個人都夢想逃離出困頓的生活，嚮往著去滿洲里，看傳說中整天席地而坐的大象。影片快結束時，當遠方傳來了大象嘹亮的叫聲時，觀影的人終於可以長吁一口氣了。
然而，現實中的胡遷沒有給自己希望，找不到自我紓解的途徑，屈服於命運里的困境。於是，他用一根繩索在租住的樓房過道中結束了生命，令人唏噓不已。
眼看著光明前程就要來臨時，他卻永遠的告別而去。他如果堅持下來，成為享有國際聲譽的文藝記錄片大師也不是不可能的事情。可惜，斯人已逝，他的藝術人生止步於此。
01
胡遷出生在1988年，一名80後。
他的家庭條件一般，小時候學習成績不出眾，上的是全市最差的中學。
業餘生活，他最感興趣的就是看電影，夢想著考取一所跟電影相關的學校。周星馳的電影《喜劇之王》影響對他最深，他曾暗暗發誓不能成為一坨屎，要通過自己的努力，實現自己的電影夢，擺脫生活的泥潭。
2006年，在他18歲的時候，去北京參加考試，順利拿到了要報考的院校的專業合格證。本以為命運開始迎來了轉機，只不過是空歡喜一場。因為高考文化成績沒有達到分數線，未被錄取，他與夢想的電影學院擦肩而過。
為了心中的理想，胡遷選擇回老家復讀，再戰一次。結果，家裡勸他放棄考電影學院，其父還因此與其決裂。
在復讀的備考期間，由於壓力過大，他開始脫髮和失眠。命運又一次給他開了個玩笑，第二次又落榜了。「我佝僂著背，頂著一頭稀疏的亂毛，考出了這幾年來最差的成績。」他曾如此對媒體描述當時的狀態。
2008年，他去了家鄉的一所專科學校，課程設置很水，宿舍也不裝網路，每天就去網吧通宵看電影。網吧是學校經營的，晚上9點開始通宵，下午起床後他就和室友打打牌、吹吹牛。
他覺得自己不能這麼沉淪頹廢下去，在那所專科待了四個月後退學，繼續重考，終於如願所償進入了北京電影學院。
所以說，夢想還是要有的，認定了目標堅持下去，上天也會垂青的。如果不給自己機會，不忍著牙堅持下去，成功只會是個泡影。
02
考入北京電影學院後的胡遷，鬥志昂揚、意氣風發，他連上廁所都想著藝術方面的問題。
不過，現實卻給他澆下一盆冷水。他的另類表達方式，受到同學們和老師的不解和質疑。無論是平時的拍攝作業，還是畢業作品，他都是在非常不情願地按照要求完成的。
在電影學院的四年里，他沒有找到知音，彷彿活在一座令人窒息的牢籠中。
畢業之後，他同樣無法說服自己的內心，做不到順從這個苟且的社會。有不少商業片找過他合作，但都被拒絕了。他真正想拍的藝術片無人賞識，幾經籌劃卻胎死腹中。
到了2014年，他想著考了這麼多年學圖什麼，既然不能不受限制地拍電影，不如重操舊業開始寫小說。當年，中篇小說《大裂》斬獲台灣第六屆華文世界電影小說獎，同名小說集也在大陸出版。
這是部作品真實地描述出了當下大學生過的日子和面臨的狀況，也是他為了讓自己記住過去混亂不堪的日子。人們讀過以後，有種皮膚被刀凌遲割開的感覺。他在書寫這個世界的謊言，撕開社會血淋淋的傷口，似乎要告訴人們：這個世界遠比你想像的殘酷。
隨後，他又出版了長篇小說作品《牛蛙》。對於胡遷的寫作才華，不少業內人士都給予了充分的肯定。但他的生活似乎沒有走向更好的一面，微薄的稿費收入並不足以支撐起體面的生活。
他心心所念的還是電影的拍攝，2016年他帶著原創電影劇本《金羊毛》參加了First影展創投會，經過層層篩選，《金羊毛》最終從457個報名項目中脫穎而出，入圍電影計劃。該項目也獲得了王小帥公司冬春影業的青睞，並以《愛在櫻花盛開時》（即《大象席地而坐》）的片名進行了電影的拍攝。
然而在電影的製作後期，一切並不那麼順風順水。胡遷把電影時長剪輯為四個小時，製片方王小帥十分不滿，要求他刪減到兩個小時。固執的胡遷不願妥協，僅僅刪減了十分鐘，又把3小時50分鐘的版本還回去。
最後的結果是，製片方解聘了胡遷，剝奪了他的導演署名權，甚至要他拿出350萬來買自己電影的版權。
在他最窮的時候，卡里只有三千多塊錢。在殘酷的現實面前，他熬不下去了，崩潰了。
03
有人指責監製王小帥武斷，盛氣凌人，如果尊重了胡遷的意見，或許可以挽救一個天才。但如果把鍋全部甩給王小帥也未必公允，作為電影製片人和監製，他不僅要看重電影的藝術本身，還得考慮到後續的營銷與盈利。
文藝片畢竟還是小眾的藝術，市場風險很大，看看這幾年，我們國家上映的文藝片，很多連成本都難收回。230分鐘版本的文藝片，在眾多吸金的商業片面前，絕大多數人都會用腳投票，最終的票房成績也可想而知。
即使該片在國際上獲得了聲譽，大家對胡遷最多也是抱以惋惜，敬佩他的才華，但真正在國內公開上映時，估計也沒多少人願意走進影院為其買單。
現實就是這麼殘酷，追求真正的藝術註定是孤獨的。
偌大的中國，養活幾個文藝片導演也不是問題，首先是你得有足夠的名望，有人為情懷投錢，這就要求最初的幾年甚至十幾年必須忍受著清貧和孤寂，能在藝術的道路上堅持下來。
比如，同是文藝片導演的賈樟柯和婁燁，他們誰不是在成名前忍受了巨大的苦痛呢？
賈樟柯，這個從山西汾陽走出來的小夥子，同樣沒有任何背景，同樣是考了三年，才考上了北京電影學院。畢業那年，他拍攝的《小武》一舉拿下了柏林電影節的兩個獎，也就是從那個時候開始，投資方紛紛找上門來。
婁燁，他的作品在國內要麼無法上映，要麼票房慘淡，但在海外獲獎無數，能夠依靠國外市場銷售收回投資。
如今，新生代的影視導演，大多被市場同化，走商業路線，賣賣人設、打通人脈關係。少數的走文藝情懷路線的，又缺乏前幾代導演們的忍耐力，對自己堅持的東西產生了懷疑。還沒打造出精品，便匆匆放棄了追求了多年的理想。
文藝青年們自以為看穿了世界看破了紅塵、滿腹文采，覺得得不到市場就是世界的錯，歸根結底還是自己的內心還沒真正沉住氣。每行每業的起步階段，付出和金錢往往是不對等的、太關注後者、註定會非常痛苦。
暫時的懷才不遇，窮困潦倒其實不可怕，可怕的是沒有用一個積極的心態去面對這些境遇。誰活著不像是人間煉獄，願每個為夢而活著的人都能堅持走下去，不管遭遇了什麼。
TAG:聲道 |