人性的千張面孔

《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》，[白俄]S.A.阿列克謝耶維奇著，方祖芳、郭成業譯，花城出版社出版，定價34.80元

用訪談呈現切爾諾貝利核災難之後當地人的生活。

初看標題《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》，感覺似乎是一本書寫愛情和死亡的書，實際上它是白俄羅斯作家阿里克謝耶維奇的《VoicefromChernobyl:anOralHistoryofNuclearDisaster》中文版的書名，內容確實包括愛情與死亡，但又不限於愛情與死亡，其核心是切爾諾貝利核災難之後當地人的生活。這本書在某種程度上可以算作者的代表作，正如諾貝爾文學獎給作者的頒獎詞所說：「她的復調書寫是對我們時代的苦難與勇氣的紀念。」在這部書中給讀者呈現的是人性的複雜。

切爾諾貝利核事故可以說是人類歷史上的巨大災難之一，它讓人類提前體會到了「後核戰時代」的生活。面對巨大的死亡、傷殘、病痛，趨利避害是人性的選擇之一，很多人逃走了，也有人因懼怕核輻射而拒絕徵召，也有人因為政府所提供的豐厚的獎金而前去參加清理、搶救，還有人什麼也不為，就是一種英雄主義情節，他們明知危險依然挺身而出，甚至有一些剛從阿富汗戰場撤回來不久的士兵，這些士兵不僅獻出了自己的健康、生命，甚至還有家人的健康和生命，「我去了。我不用去，可是我自願過去。回家之後，我脫掉所有在那裡穿過的衣服，丟進垃圾滑運槽。我把帽子送給我的小兒子，因為他真的很想要，他每時每刻都戴著那頂帽子。兩年後，他們診斷他長了腦瘤……」，多麼殘酷而慘痛的代價。有的士兵完成任務可以離開了，卻堅持留下來繼續最危險的反應爐封堵工程。還有四百名不眠不休，在反應爐底下挖隧道的礦工，他們的結局最終都是死亡。這些人原本不是這場事故的受害者，他們可以選擇不來，但是他們來了。

在災難面前，有人偷竊，開著日古利小轎車，後備箱里塞滿了電視機和電話；有人行賄，「集體農場主席帶了一箱伏特加給輻射專家，請他們把他的村子從疏散名單里剔除，另一個集體農場的主席也帶來同樣的箱子，請他們在名單里加上他的村子，因為有人答應在明斯克給他三套公寓」；很多送入隔離區的救濟品被走私出來，咖啡、牛肉罐頭、火腿、柳橙，因為其他地方沒有；隔離區的物品被註銷之後，本來應該掩埋，但它們卻都被出售了。這一切的背後無非是利益。「一個烏克蘭女人在市場叫賣大紅蘋果：來買蘋果呦！切爾諾貝利的蘋果！有人勸她不要這樣叫賣，沒有人會買。她說：別擔心，還是會有人買的，有些人要買給丈母娘，有些買給老闆。」這是黑色幽默？或許人性不能簡單地用善與惡來區分，每一個人身上也可以體現出人性不同的側面，開車進入輻射區幼兒園接小孩的，也可以是酒鬼計程車司機，面臨巨大災難，才會顯出人性最真實的一面吧，尤其這關係到生與死。

同樣對故土、對家的眷戀和不舍，也是人性之一，這些人中尤以老年人居多，他們生於斯長於斯，他們的一生都根植於這片土地，他們無法離開，即使身體離開，他們的心也無法割捨。他們不停地數著離開的人已經有誰誰去世，而自己依然在這裡好好地活著，以此為自己留下來尋求合理的依據。愚昧嗎？不是，對於故土和家的留戀和情感大過對死亡的恐懼。一個中年人，為了一扇門，可以拋棄全部家當，可以在夜裡騎著摩托車，穿過森林，冒著被槍斃的危險，偷出自家的大門。這扇不讓帶走的門，是父親離世最後的寄放地，記錄著自己和孩子們成長的痕迹，最終他也用這扇門送走了因核輻射而死去的女兒。即使逃離的人也有很多對家的眷戀，在曾經熟悉的土地上，他們曾經是農場的管理人員，是老師，是工人，每個人都有著自己的位置和尊嚴，而逃到他鄉，在他們身上只有一個標籤——「切爾諾貝利人」，這個標籤意味著危險，意味著排斥，甚至連自己的親姐妹都被拒之門外。白天他們生活在新的房子里，晚上在夢中回到曾經的家，甚至希望這種夢永遠不要醒來。

也有一些異鄉人不懼輻射和死亡，逃離自己的家鄉，毅然來到這個死亡之地，為什麼？因為他們那裡有看得到的戰爭，同族相殘，不是殺人就是被殺，「那裡有槍的人最大」，「什麼東西比人還可怕？」「這裡沒有人趕我們走，沒有人把我們踢出去，這裡不是任何人的土地，」「現在我獨自在森林裡散步，什麼也不怕，森林裡一個人也沒有」。人原本應該群居的，卻彼此害怕，這難道不是另一種悲哀？他們不是切爾諾貝利的受害者，或者可以說是受益者，在這樣一個無人區成了他們逃離戰爭和迫害的樂園。

這部不到20萬字的作品收錄了79個人的訪談，一個訪談就是一個鮮明的人物形象，即使個別的訪談者一句話也不說，一個孤獨無奈的背影依然能浮現在眼前，也依然能讓人感受到那種無法言說的痛。這些講述者來自各行各業，有著各種經歷和不同的性格，對於作者的採訪，大家也表現出不同的態度。有歇斯底里的拒絕，有指責，因為他們感覺外人就像是來獵奇，問完了，看完了，就走了，經歷的人依然承受著各種痛苦，他們尤其反感外界把他們像馬戲團的動物們一樣觀賞。大部分人則願意毫無保留地分享，說出自己的感受。經歷過巨大創傷的人往往不知如何表達自己的傷痛，不知如何療愈這種傷痛。作者的採訪給講述者提供了一個機會，傾訴是療傷的一部分。不同的講述人呈現的聲音是如此真實，一些講述者說話甚至前言不搭後語，就像被刻意剪裁一樣，而這正是呈現了另外一種真實，他們的講述不是刻意為之，而是真實感受和表達，這也是這幅立體畫卷的一個組成部分。作者對講述者的選擇是謹慎的，這種謹慎並不在於作者為了表達自己的觀點而屏蔽某些言論，而是盡量讓聲音更加多元，更加豐富。

來自切爾諾貝利的聲音，像一首多聲部的悲愴交響曲，讓讀者身臨其境般地感受到那場核災難所帶來的痛苦、絕望和無奈。在這部書中，除了最讓人刻骨銘心的愛情與死亡之外，還有很多的聲音，所表現的也不僅僅是這個災難中所展現的愛情和死亡。實際上這部不足20萬字的作品看似沒有經過任何加工，但正因為真實和直白，其所呈現出來的情感和思想比非紀實的文學創作更為立體和豐富，更能引人思考。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！