什麼時候，你第一次感到了愛？

節選自《病隙碎筆》

文/史鐵生

1

在街市上我見過兩隻狗，隔著熙攘的人群，遠遠地它們已經互相發現，互相呼喚，眉目傳情。待主人手上的繩索一松，他們就一個從東一個從西，鑽過千百條人腿飛奔到一起，那樣子就像電影中久別的情人一朝重逢，或歷盡劫波的夫妻終於團聚。他們親親密密地偎依，耳鬢廝磨，竊竊地說些狗話。然後時候到了，主人喊了，主人「重利輕別離」，它呢，依舊情意綿綿，覺得時間怎麼忽然走得這樣快？主人過來抓住繩索，拍拍它的腦門兒，告訴它們：你們是狗呵，要本分，要把你們的愛獻給某一處三居室。它於是各奔東西，「孔雀東南飛，五里一回頭」，消失在人海茫茫之中，而且互相不知道地址。

我常想，這兩隻狗一定知道它懷念的是什麼。雖然它說不出，抑或只因為我們聽不懂。不過可以猜想：隻身活在異類當中，周圍全是語言難通的兩足動物，孤獨還能教它們懷念什麼呢？只是我未及注意它們的性別，不知那是否僅僅出於性慾。

2

不管怎麼說，給愛下定義是要惹上帝發笑的。不如先繞開它，換個角度，這樣問：什麼時候，你第一次感到了愛？或者是在什麼樣的時候，你感到了需要愛？

我常回想那是在什麼時候？什麼樣的時候？

那大約要追溯到上小學的時候。有個女孩兒，與我同年，她長得漂亮嗎？但是我的目光總被她吸引，只要她在，我的注意力就總是去圍繞她。最初發現她是在一次「六一」兒童節的慶祝會上，她朗誦一首詩，關於一個窮苦的黑人孩子的詩……會場中先還有些喧鬧，但忽然喧鬧聲沉落下去，只剩下她的聲音在會場中飄蕩，清純、稚氣，但卻微微地哽咽，燈光全部聚向她時，我看見她的眼邊有淚光……從那以後我總想去接近她，但又總是遠遠地看她並不敢走去近前，甚至跟她說話也有自慚形穢之感，甚至連她的住處也讓我想像疊出覺得神聖不可及。這是愛的嗎，愛的萌動？但這與性有多少關係呢？那女孩兒，現在想來真的不能算漂亮，身上一點女人的跡象也還沒有。是什麼觸動了我呢？

3

如果那一次觸動中其實有著懵懂的性因素，可同樣的觸動也曾來自一個男孩兒，他住在一座不同尋常的房子里，我在《務虛筆記》中寫過那座房子，在《務虛筆記》中我藉助對一個女孩兒的眺望，寫過，我怎樣走進了那座漂亮的房子，看見了裡面的生活。那是一座在我當時看去不可思議的房子，和一種我想像不到的生活。

在《務虛筆記》中我寫到了我當時的感受。在走不盡的灰暗小街的纏纏繞繞之中，在寂寞的冬天的早晨，朦朧的陽光之下，那座房子明朗、清潔、幽靜，彷彿置身世外。那裡面的布設和主人們的舉止，都高雅得讓我驚詫，讓我羨慕，讓一個慾念初萌的孩子從頭到腳瀰漫開沉沉的自卑。我很快就感覺到了一種冷淡，和冷淡的威脅。不錯，是自卑，我永遠都看見那一刻，那一刻永不磨滅。那兒的人是否傲慢地說了什麼並不重要，重要的是那自卑與生俱來，重要的是那冷淡的威脅其實是由自卑構築，即使那兒的人沒有任何傲慢的表示我也早就想逃跑了。

4

自卑，歷來送給人間兩樣東西：愛的期盼，與怨憤的積累。

我想，畫家Ｚ曾經得到的是後一種。我呢？我之所以能夠想像他，想像他就是在那次回家的路上走進了怨憤，料必因為Ｚ是我的一部分，至少曾經是這樣。要征服那冷淡，要以某種姿態抵擋乃至壓倒那冷淡的威脅，自卑於是積累起怨憤，怨憤再加倍地繁衍自卑——這就是畫家Ｚ。相反，若是夢想著世間不再有那樣的冷淡，夢想著，被那冷淡雕鑄的怨憤終於消散，所有失望過和傲慢過的心靈都能夠相互貼近，那就是愛的期盼。甚至純真的心從不多看那冷淡一眼，惟熱盼著與另外的心靈溝通，不屈不撓地等待。走遍一生去尋找，那就是愛的路程。在《務虛筆記》中，我藉助詩人Ｌ、女教師Ｏ和Ｆ醫生的身影，走進這樣的夢想，藉助於對他們的理解看見了我的另一種心情。

這兩種心情似乎都是與生俱來，盤根錯節同時都在我心裡，此起彼伏，鋪設成我的心路。別人也都是這樣嗎？我只知道，兼具這兩種心情的我才是真實的我。我站在Ｚ的腳印上，翹望Ｌ、Ｏ和Ｆ的方向。我體會著Ｚ的自卑，而神往於Ｌ、Ｏ和Ｆ痴心不改的步伐。而且，越是Ｚ的消息沉重，越是Ｌ、Ｏ和Ｆ的消息明媚動人。我知道了，愛原就是自卑棄暗投明的時刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放。

5

不過自卑，也許開始得還要早些。開始於你第一次走出家門的時候。開始於你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時候。開始於你離開母親的偏袒和保護，獨自面對他者的時候。開始於這樣的時候：你的意識醒來了，看見自己被局限在一個小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己彷彿囚徒。開始於這樣的時候：在這紛紜的人間，自己簡直無足輕重，而這一切紛紜又都在你的慾望里，自己二字是如此地不可逃脫，不能輕棄。

開始於這樣的時候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應，心魂從那兒聯接進無比巨大的存在，無限的時間因而不再是無限的冷漠……但是，別人也有這樣的願望么？在牆壁的那邊，在表情後面，在語言深處，別人，到底都是什麼？對此你毫無把握。但囚徒們並不見得都想越獄出監，囚徒中也會有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅壁，你熱烈的心愿前途未卜，而一旦這心愿陷落，生命將是多麼孤苦無望，多麼索然無味，荒誕不經。

我能記起很多次這樣的經歷。從幼年一直到現在，我有過很多次失望——可能我也讓別人有過這類失望——很多次深刻的失望其實都可以叫做失戀，無論性別，因為在那之前的熱盼正都是愛的情感：等待著他人的到來，等待著另外的心魂，等待著自由的團聚。雖因年幼，這熱盼曾經懵然不知何明名，但當有一天，愛的消息傳來，我立刻認出那就是它，毫無疑問一直都是它。

6

愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護。「愛牙日」也是說愛護。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護，這算好的，不好時裡面的意思就多了。愛哭，愛睡，愛流鼻涕，是說容易、控制不住。愛玩，愛笑，愛桑拿，愛汽車，說的是喜歡。「愛怎麼著就怎麼著」，是想的意思，隨便你。「你愛死不死」，也是說請便，不過已經是恨了。

愛，與喜歡混淆得最嚴重。「我愛你」，可能是表達著一次真正的愛情，也可能只是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。喜歡，好東西誰不喜歡？快樂的事誰不喜歡？沒有理由譴責喜歡，但喜歡與愛的情感不同。愛的情感包括喜歡，包括愛護、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開。互相敞開心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，並不以性別為牽制，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。

7

所以愛是一種心愿，不在街上和衣兜里，也不在儲蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟（包括性方面的救濟），僅此而已。

愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防禦的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那後面，當然，仍有孤獨的心在戰慄，仍有未熄的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就範？那就可要謹慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙願。愛不比性的地方正在這裡：性惟快樂，愛可沒那麼輕鬆。瀟洒者早有警告：哥們兒你累不累？

薦讀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！