平常心才是「道」
李燕歌（以下簡稱李）：自唐代六祖禪成為中國式禪宗弘揚後，禪宗思想就大量融入中國畫之中。如王維，他以清新淡遠、自然脫俗的風格，參禪畫禪，溶禪於詩畫之中，創造出一種詩中有禪，畫中亦有禪的禪意畫風。王維可稱為禪畫之先驅。又如寫第一篇山水畫論的宗炳，他親近佛教皈依慧遠，並有專著《明佛論》。宋以降，梁楷、牧溪、玉澗、石恪、倪瓚、八大、石濤、擔當、虛谷等一大批禪者畫家，在他們的繪畫之中將禪畫不二的法門展現得淋漓盡致。吳老師不知您對禪與繪畫之關係有何見解？你畫裡面的追求和禪有直接關係嗎？
吳冠南（以下簡稱吳）：沒有關係，但是我知道我的脾氣，我的個性和我理解的那種審美，跟禪離得很遠，我只能做一點，就是真實地表達自己。畫畫前總是想著要怎麼樣，但是你真正畫的時候一定要自自然然放開。就是要放鬆，無求反而好，有求每次都畫不好。
李：真實地表達自己，這不是很具禪意嗎？
吳：也算帶有一點禪意，當然如果嚴格來講「禪」意的問題，我做得並不好。
李：中國的禪宗，六祖之後，一些佛教公案都很峻烈奇特，甚至有些無厘頭。
吳：可以奇特，但是不可有情緒，我的畫是有情緒的。
李：你的畫里清新有奇構，筆墨自在淋漓。這些和祖師禪都是很接近的。
吳：我覺得我畫裡面還是憎恨的情緒比較多一點，看不慣這世上好多事情，以後應該學著看得慣，什麼事情只要存在就有理由，我們沒有必要看不慣。我還沒學到那個份上，呵呵！有情緒終歸是不好的，禪是沒有情緒的。
李：禪修的方式為了應機方法眾多，董其昌修的念佛禪就偏於清靜。
吳：他是應該沒有情緒的。樹木沒有情緒，石頭沒有情緒，大自然沒有情緒，儘可能地修鍊到沒有情緒。
李：您本人會去寺廟裡上香禮佛嗎？
吳：我到廟裡從來不磕頭，朝佛看看，我不跪下去的，拜佛盡心，並不在乎形式。
李：中國古代的禪院，沒有大雄寶殿，全寺就供達摩像、六祖像，或者供他們的師父，平日里就是做務參禪。
吳：喜歡佛教的大家都知道達摩面壁十年，為什麼面壁呀？為什麼不好好待在廟裡面，他為什麼要面著牆壁？你就要想想。我說我不參禪，我要參禪我對著大樹。
李： 是！心裡首先要把佛，把自己都放下，你心裡有個佛，你就想成佛，還不是平常心。
吳：所以說對著石壁，對著大樹，對著石頭，像米芾拜石，都比待在廟裡參禪要好得多！另外，壁和樹沒有分別心，誰來看我，我都這副臉給你看，人卻做不到。就像這個杯子，誰來用都一樣！
李： 達摩剛到中國時，梁武帝禮請達摩問法。當時梁武帝熱心護持佛教，廣建寺院佛像，修路建橋造福百姓。梁武帝問達摩像他這樣不斷地行善造福百姓，會有什麼功德？達摩回答：「了無功德。」梁武帝問如何是聖諦第一義？達摩又答：「廓然無聖。」梁武帝又問你面對的是誰？達摩再答：「不識。」梁武帝理解不了，心裡很不高興。最後不歡而散。
吳：他是懂心和自然的問題，看你怎麼對應，怎麼理解。
李：平常心是「道」。
吳：像我這樣就好，不要去爭，蔣介石喝白開水，毛澤東的衣服補了又補，他們都通禪的。我自己沒有禪，也不跟禪去比。跟當代出了名的畫家比，我坐得住，這也通禪。我從來不到處掙錢，到處追名逐利，我這個比別人做得好吧？呵呵！我放棄了到北京去的機會，這個也比別人好吧？坐得住，守得住寂寞。
李：這個就是禪。
吳：大樹、石頭就守得住寂寞，你來與不來，它都這樣，守得住寂寞。
李：佛教講的戒、定、慧，戒，我們不可能像僧人那樣去戒，但是要定得住，就可以養慧。
吳：我正在往這方面靠，戒我正在做，定還好，嗯！因禍得福哇！因為我腿不好，就相對坐得住一點，要腿好，講不定……呵呵！所以說任何時候壞事也會變好事。一切都是定數，一切都是合理的，有人打你一下，你也不要生氣，前世欠他的，人要做到這一點，真的很難的。打我也笑，罵我也笑，不跟你計較，這是高人。
李：中國從梁楷就放筆直寫，這種寫意精神西方在文藝復興才開始，中國畫走到現在只有寫意畫離本心最近的。
吳：時代變了，人的觀念也會跟著變，一代代在接近市民化，尤其是到海上畫派，它更接近市民化(市民和平民是有區別的)，因為他們把自己的作品當成商品進入市場，除了之前揚州八怪把自己的作品當商品流向市場外，一般文人畫家都是不願意的。中國畫一路走過來，情緒都在變，變到我們現在都一塌糊塗了，慾望幾乎取代了一切。古人不是這樣的，宋代人不是這樣的，他們在畫上落款落的很小很小，幾乎找不到！
李：是，宋人畫題款是不容易找。以前我在我編的雜誌上專門登過一篇宋代繪畫題款研究的文章。尤其是藏在石頭縫、樹縫裡，或騎邊的，不用放大鏡仔細去找，根本找不到。
吳：我就是說，他們的功利心相對我們現在少，時代不一樣，一代人跟一代人不一樣，心態在走下坡路，畫當然也在走下坡路。
李：現在國內美術界一窩蜂似的湧向寫意，很多不畫寫意的畫家也給自己冠以大寫意之名，您是一直堅守大寫意創作的，對這種現象怎麼看？
吳：大寫意，所謂的大寫意，三個字都各有內容的，串併到一起的。什麼叫大呢？畫得大，不叫大寫意；用筆粗大，也不叫大寫意；心志大才叫大寫意。寫呢？就是書法用筆，必須每一筆都是寫出來的。這是把漢字變成了另一種形式的表達，這才叫大寫意的寫。意呢？就更深刻一點了，就像我們講的禪一樣，很難用語言來講得清楚，意就是內心世界，你的學問、你的品格、你的其它一些因素。作為一個人的真實因素，對世界、對人生的認識，包括對生命、對宇宙的認識，綜合反映到你的作品上來的那一種深度。你含有多少那種成分，你的那種意就有多深，你理解不了，你畫的作品就沒有那個意，三個字中少了任何一字，就不叫大寫意。
本文選自第六期《禪畫》雜誌
月雅書畫中國網編輯整理推薦
——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——
TAG:月雅書畫 |