【配樂朗誦】阿斌：年味

最新 02-27

朗讀：蔣小麗。合成：徐強。點擊綠標可收聽。

在忙忙碌碌中，又迎來了歲月更替，雖然少了陣陣鞭炮聲，但是祝福的簡訊、微信聲此起彼伏，不斷提示著丁酉已辭歲去，戊戌正如期而來。

我一面看著央視春晚紅紅火火的歌舞畫面，一面思忖著自己的這個「年」。似乎，越是年長，對待新年，越是心境平和，也不再有太多的盼望。想起小時候掰著手指頭數著新年到來的日子、盼望過年盼著穿新衣的迫切心情已是一去不復返，那時候的新年可是從新衣服、新褲子、新襪子、新鞋子到新頭繩，從頭「新」到腳，那是真正意義上的「新」年。於是小時候的新年，就承載了眾多的盼望，除了新衣裳、還有壓歲錢、還可以逛公園、放鞭炮、看舞獅……當然，過年還可以狂吃瘋玩。實際上，在那個物質匱乏的年代，新年穿新衣的「新」是相對而言的，因為平時穿的都是「舊」的，只有過年才有「新」的，而如今天天有新衣穿、日日有大塊肉吃，所以幸福感似乎來得沒有以前那麼強烈了。

「爆竹聲中一歲除」，這一句小時候讀過千萬遍的春聯在現在看來也已經是過時了，可是我依然時常記得小時候過年放完鞭炮之後，家家戶戶門前儘是紅得耀眼的鞭炮紙屑的樣子。我依然記得，大年初一的清晨，我和父親早早起床，劈柴蒸年糕熱米粽。在狹小的廚房裡，父女倆不說話，只是不斷地往灶里添柴火，跳動的火苗將我們的臉頰映得通紅，我可以清楚地看到父親的神情。隔一段時間，父親就往鍋里加一層米漿，不多時，七八層厚的年糕就蒸好了，母親在最上面一層的糕面上刷了一層醬油，將做好了的肉餡往年糕面上鋪上厚厚的一層，年糕就算是做好了。這時天還沒有大亮，我們父女倆接著蒸發糕。蒸發糕要比年糕簡單，只要將提前做好的米漿放在鍋里用大火蒸上半小時，就大功告成了！但是發糕製作雖然簡單，卻是個技術活：「發」與「不發」是成功與否的重要標誌。因為家家戶戶在大年初一要吃「糕粽」，寓意學子們讀書「高中」，「發糕」又寓意為「發達」「發家致富」，是為一個好意頭。發得好的發糕，用手指頭輕輕一戳，就會留下一個深深的手指印。這種小把戲小時候我也常常把玩過，少不了被長輩們瞪眼斥責，年少不更事，戳了就戳了，也不當一回事。

將這些活兒忙完之後，父親開始將家裡的唱碟機打開，放上一些諸如紅線女唱腔的喜慶賀年粵曲小調，家裡頓時洋溢著過年的喜慶氛圍。這時，我們也換上新衣裳，開始拜年。向所有的長輩們恭喜一輪，將所有的壓歲錢拿到手之後，開始吃年糕和米粽，一大屋子人，有說有笑，說一些吉祥喜慶的話，父母還忘不了要叮囑幾句，囑咐我們上街玩要小心、吃東西不能太雜小心吃壞了肚子之類的話，我們懷裡揣著壓歲錢開始三兩成群地去「掃街」了。

那時候的壓歲錢不需要用「紅包」封住，五毛、一塊、十塊……比現在直接了當得多，我們將鋥亮的壓歲錢小心翼翼收到衣服內側的口袋裡就出發了。記憶中我跟姐姐上街的時候多一些，我們一路走一路逛，哪裡熱鬧往哪裡鑽，東瞧瞧西看看，買一些平時想吃又沒錢買的零嘴，然後循著敲鑼打鼓的聲音往人群里去，我們會花上一兩個小時站在人群中看「獅子摘金牌」。那時候沿街的店鋪總會在門前放置一些禮品並做成「金牌」狀，禮品一般設置得很高，或是從二樓的窗台上吊出來，誘惑「獅子」到門店來舞弄一番，寓意來年生意興隆、門庭若市。身強力壯的年輕人會七八個人組成一個「獅子隊」，由一人在前面戴著大頭木偶頭套逗樂兼作引導，一人舞獅頭一人舞獅尾，另有兩三人敲鑼打鼓，「摘金牌」時舞獅兩人藉助簡易的板凳、梯子、竹竿等工具，上下跳躍、左右騰挪，然後張牙舞爪、翻動著斗大的血盆大口將掛在高處的禮品一口咬下，人群中會頓時發出陣陣喝彩聲，主賓皆大歡喜。有時候兩三隊「獅子隊」爭摘一個「金牌」的情況也是時有發生。我們對「獅子」們的演技評頭論足，對著搖破葵扇的「大頭木佛」捧腹大笑，然後我們會一路穿街過巷，把我們能走到的親戚家都「洗劫」一輪——挨家挨戶拜年，將所有能想得到的壓歲錢全部拿到手，最後在天黑前回家，將花剩的壓歲錢「上繳」給父母當作來年的學費。不過也有例外，我記得有一兩年，我和姐姐專心看完「舞獅子」出來，飢腸轆轆想買東西吃時才發現口袋早已空空如也，心中滿是懊惱，一遍又一遍地翻遍全身的口袋，確信確實是身無分文了，才一面暗暗痛罵小偷太可惡一面空著肚子回家熱米粽吃，反正我們心裡也明白，大過年的，即使是遭遇了小偷，長輩們也是不會批評我們的！

那時候曾經以為，成長遙遙無期，每年過年都會是這樣的一種模樣，家人團圓，有吃有喝有玩快樂無窮盡。不知不覺中，年輪一圈又一圈地畫，自己走到了一半是青春一半是滄桑的年齡，父親也早已遠行，再也沒有人跟我一起蒸年糕，也再也沒有人過年時給我們放粵曲小調……感覺就像是玩累了不小心打了一個盹，不想醒來已是日近黃昏物是人非，懂事時已人到中年時過境遷。白駒過隙間，而我既回不了故鄉也去不了他鄉，只能在獨自唏噓中感嘆光陰荏苒。

大年初一出門之前，我開始給通訊錄中的每一位親人打電話拜年，感覺就像是小時候穿街過巷的樣子。80多歲的老姨媽在電話里大聲地說，昨天她走了大半個城市、逛了三個菜市場，終於買到了一支帶著「藕筆」的大蓮藕，滿心歡喜……我感染了姨媽的快樂，心想明年我也要跟著姨媽一起去滿城找這樣一支帶著「藕筆」的大蓮藕回家過年。廣東的姑姑說，想吃煎年糕和老街街口的酸料了；洛陽的表哥說他帶著小狗上不了動車，現在正開著自己的汽車從千里之外往家裡趕，一定要給他留幾個美味的大米粽……我說好好你們都回來吧，滿足你們所有的願望！在說說笑笑中，我擺開了家裡的大圓桌，彷彿又坐了滿滿的一桌子人，有滋有味地吃著年糕和米粽，而我還是那個扎著羊角辮的小女生……也許，年就是這樣吧？年就是家的味道，家就是年的味道？！