《蒙娜麗莎發現史》

【作者】[美]黛安娜?黑爾斯

【譯者】嚴忠志

【出版單位】浙江大學出版社?啟真館

另一天，我來到備受佛羅倫薩人珍視的神殿——聖母領報大教堂。我注意到藝術品修復人員懸掛的一個警示牌，擔心被人看見擅自進入（更擔心被人抓住，驅趕出去），心臟怦怦直跳。我偷偷溜進懺悔間旁邊的一扇沒有警示標誌的房門，沿著扇形走廊向前，經過了幾處私家禮拜堂。右側的那個禮拜堂光線幽暗，存放著麗莎的丈夫以及他的兩個兒子的遺骸。我跪下來，看到一塊大理石地板上鐫刻著兩個拉丁單詞「familiae iucundi」（焦孔多家族）。

麗莎的遺骨本應安放於此，與她的丈夫共眠。但是，她違抗了他的意願，選擇了另外一個安眠之地——聖奧爾索拉修道院。它離她在德拉斯杜法街的住處不遠，僅隔一個不長的街區。聖奧爾索拉修道院曾是一所淑女學校，學生們全都來自佛羅倫薩的精英家庭。那個地方數百年來無人問津，已經風貌不再。裡面滿目殘垣斷壁，塗鴉醜陋不堪，招貼畫顏色衰褪，格柵銹跡斑斑，窗戶上堵著破磚，橫樑參差不齊，搭在破朽的護牆上。房頂下方支起了保護網，以免牆壁上東倒西歪的石頭散落在人行道上。有人告訴我，那裡十分危險，毒品販子常常在陰影中出沒。行人經過那裡時往往加快腳步，並且將目光轉向別處。

一位報刊作者曾說，那個衰敗之處是「佛羅倫薩的羞恥」。幾年之前，市政府宣布了計劃，打算將那個地方改建為社區文化中心，也許會冠以代表文化本身的蒙娜麗莎這位女性的名字。在最近一次訪問期間，我根本沒有見到任何改善跡象。它彷彿是一個孤零零的書擋，阻隔著一段被人遺忘的歲月。

在過去幾百年里，義大利發生了很大變化，但是在麗莎故鄉的中心，時光彷彿停下了腳步。那裡曾經遍布城市建設的傑作，如今依然令人深感興趣。在那個城市中，布魯內萊斯基設計的大穹頂劃破天際，喬托設計的鐘樓優雅無比，聖十字教堂和聖彌額爾教堂莊嚴神聖，巴迪亞教堂的塔尖高聳入雲。在麗莎生活的那個年代，藝術巨星爭輝鬥豔，照亮整個天際，其中包括米開朗琪羅、波提切利、拉斐爾、佩魯吉諾、菲利皮諾?利皮。當然，列奧納多?達?芬奇最為耀眼，展示了無與倫比的才華。他作為一種文化力量，而不僅僅是作為一個人穿過了歷史的迷霧。

列奧納多?達?芬奇是藝術家、建築師、音樂家、數學家、科學家、雕塑家、工程師、發明家、解剖學家、文學家、地質學家、植物學家，在各個領域中全都成果斐然。這位文藝復興巨人獨樹一幟，在構思、設計、繪畫、雕塑等領域中取得了無人企及的成就。他相貌獨特，年輕時留著精心打理的捲髮，年老時絡腮美髯齊胸，看上去就像一位先知。他以無可比擬的「鏡書」方式，寫下了數千頁手稿。他騎馬時英姿煥發，傲視群雄。他力大無比，一名傳記作者宣稱，他可以徒手掰直馬蹄鐵。

在列奧納多和麗莎生活的年代，在佛羅倫薩那座城市的舞台上，出現了一批高視闊步的巨人：洛倫佐?德?美第奇成就輝煌，在涉及的各個領域中均有建樹；薩伏那洛拉魅力四射，激勵人們的心靈，最後被火刑處死；切薩雷?波吉亞鐵腕無情，還曾聘請達?芬奇擔任自己的軍事工程師；尼科洛?馬基雅維利與藝術家聯手，制訂了一項大膽計劃，希望改變阿爾諾河的流向。

「被詛咒的佛羅倫薩人！」他們的對手低聲嘆息。與麗莎同時代的市民有時受人羨慕，常常讓人恐懼，從不招人喜歡。一位歷史學家曾經曆數他們的種種惡習，所用的辭彙包括貪得無厭、捉摸不定、對人不忠、驕傲自大，更不必說令人難以啟齒的性取向了。更有甚者，某些土生土長的佛羅倫薩人也對自己故土另有微詞。他們覺得，它是名副其實的混雜大鍋，將猜忌、懷疑和嫉妒熔於一爐，簡直是魔鬼青睞之地。在寫給遭到放逐的愛國人士的信函中，一位佛羅倫薩人如是說。

列奧納多應該深有同感。在他度過三分之一人生的米蘭，他被稱為「佛羅倫薩佬」。但事實上，他於1452 年出生在安奇雅諾。那是芬奇鎮附近的一個小村莊。他是一個未婚鄉下姑娘的私生子，本來很可能默默無聞地度過一生，與自己孩提時代深感興趣的小鳥、馬兒和溪流為伴。但是，他的父親是一名法律公證員，代人書寫交易文書和遺囑，人稱塞爾?皮耶羅——在義大利語中，「塞爾」是對紳士的尊稱。塞爾?皮耶羅將具有超常天賦的兒子領到30 英里之外的佛羅倫薩，讓他學習藝術。

列奧納多創作了若干重要的定製作品，然而卻一直沒有找到機會，無法進入洛倫佐?德?美第奇青睞的圈子。但是，他後來得到了雄心勃勃的盧多維科?斯福爾扎公爵的資助，創造能力開始爆發。在大約整整20 年的時間裡，列奧納多潛心鑽研數學、流體力學、物理學和天文學。在那期間，他還完成以下工作：第一，指導了令人讚歎的戲劇表演；第二，設計了直升機、坦克和潛水艇的原型；第三，給繪畫技藝帶來了所謂的逼真手法——當耶穌和門徒們聚在一起，享用最後晚餐時，畫面上的人物簡直栩栩如生。

後來，歷史出現巨變。1500 年，法蘭西軍隊入侵米蘭，列奧納多被迫逃往佛羅倫薩。在隨後幾年的狂熱動蕩中，列奧納多投奔臭名昭著的切薩雷?波吉亞，成為僱傭軍的一員。列奧納多與尼科洛?馬基雅維利合作，與雕塑新秀米開朗琪羅交惡。列奧納多辦完父親的喪事之後，嘗試了多項舉世無雙的藝術創作，後來以很不體面的失敗告終。在那些歲月里，他不惜花費大量時間和心血，創作了一幅肖像，後來一直將它保留在身邊。它就是麗莎?蓋拉爾迪尼的畫像。

他為什麼選擇她呢？當時，「神聖的」列奧納多在藝術才華和社會名望兩個方面均處於巔峰，為什麼決定為一個沒有封號、沒有財產、沒有權力、沒有美譽的女人繪製肖像呢？就在我開始思考這兩個問題之後不久，一個朋友給了我一張明信片，上面印著《蒙娜麗莎》全息圖。我的手稍稍一動，明信片上的圖像從列奧納多繪製的肖像，頓時變為畫中模特的另外一個側面。她的面孔轉向左側，而不是右側，兩隻手舉了起來，似乎要撩開面紗。轉瞬之間，明信片以非常奇特的方式，展現了一個更自然的女性形象，讓我頗覺困惑：她彷彿面對藝術家的畫架，正在準備坐下。

我手裡拿著明信片，輕輕翻動，看到另外那個女人幾乎以魔幻方式，重新變為列奧納多筆下的麗莎。如果我在變換中途停下，我會同時看到兩副面孔，兩個麗莎——一個是為人熟知的偶像，另一個是那位不為人知的真實存在的女人。後者具有不屈不撓的精神，家人將其稱為「蓋拉爾迪尼性格」——本質上充滿驕傲的蓋拉爾迪尼家族的特徵。那個看似平常的女人的這一動作或許展現了這個特徵。列奧納多被人譽為「深諳觀察之道」的大師，我很想知道，他當時是否看到了別人無法察覺的這個特徵呢？

這是否是他選擇麗莎作為模特的原因呢？他的決定不是——或者並不僅僅是——出於金錢方面的考慮，不是——或者並不僅僅是——因為他與她的丈夫之間可能存在朋友之誼，不是——或者並不僅僅是——為了以精湛的方式，展現創新性繪畫技巧。

有的人——我認為，他們可被稱為「絕非麗莎」聯盟——直言不諱地提出，人們在盧浮宮博物館看到的，不是那位佛羅倫薩商人的妻子，而是最明顯的藝術家錯定身份之舉的受害者。他們提出了許多被畫者的名字，其中包括一大批在一定程度上不大可能的人選，例如，一位尚武的女公爵、一位女侯爵、一位女伯爵，以及一兩名伺候高官的情婦。

其他人以同樣激烈的方式提出，列奧納多的模特與貴婦人根本不沾邊。有的搞數學的人以列奧納多對數學的興趣為理由，認為那名模特是等式和對數的表達形式。一位埃及學研究者聲稱，蒙娜麗莎代表了埃及神話中的生育女神伊西斯，其形象隱藏在吉薩金字塔的古老秘密之中。其他說法包括：蒙娜麗莎可能是列奧納多之母的轉世之身（弗洛伊德的理論）；可能是變換了性別的自畫像（20 世紀的觀點）；可能刻畫了列奧納多的那位綽號為薩萊的長期男性助手和情人（可以奪得頭條標題的報道）。

然而，越來越多的證據顯示，麗莎?蓋拉爾迪尼確實是列奧納多的模特。10 年之前，發現了一本16 世紀的文獻，其頁邊上的一個注釋標有具體日期，描述了弗朗切斯科?德爾?焦孔多的妻子的肖像。儘管如此，有的人仍持懷疑態度，有的人拒絕考慮模特的身份，認為那是無關緊要的細節，其實與對藝術品的評價無關。

我也認為，從根本上講，《蒙娜麗莎》的根本性質不變——一件具有崇高之美的藝術傑作。但是，我的探索旨在確定，肖像中的那位女性就是現實中的麗莎?蓋拉爾迪尼。這已經深化了我對這幅畫像的欣賞。我以前僅僅看到一位帶著渴望微笑的沉默女性；如今，我注視一個佛羅倫薩的女兒，一位具有文藝復興特徵的女性，一位商人的妻子，一位充滿愛意的母親，一名虔誠的基督徒，一種高尚的精神。麗莎的人生超越了畫框，開啟了一扇窗戶，讓人們一瞥中世紀與近代之間的那段歷史。我們看到一個城市如何達到繁榮的頂峰，看到經過文化重新定義的女性，看到女性具有的潛在可能性。

1542 年，麗莎?蓋拉爾迪尼去世，佛羅倫薩的黃金時代那時已經結束。在短短几十年時間裡，她的家族逐漸衰落——或者說，有的歷史學家持這種觀點。但是，那個家族的後人繼續繁衍。

麗莎的孫女生下了新的一代，新的一代產生了另外一代，子子孫孫，沒有窮盡。在過去500 余年中，她的後代與各個名門望族通婚，其中包括圭恰迪尼家族（其中最著名的是馬基雅維利的同事、歷史學家弗朗切斯科?圭恰迪尼）的一位伯爵，斯特羅齊王朝的一位公主，以及溫斯頓?丘吉爾的一位祖先。但是，直到2007 年，系譜學家多梅尼科?薩維尼才細緻地梳理了麗莎的15 代後裔的詳細情況，確定了她今天的最終後代：一位是納塔利婭?圭恰迪尼?斯特羅齊公主，另一位是伊里納?圭恰迪尼?斯特羅齊公主。

6 月的一個上午，晴空萬里。我和丈夫穿過托斯卡納風景如畫的山嶺，前往古塔之城聖吉米尼亞諾。我們繞過那座有「中世紀的曼哈頓」之稱的小城，沿著一條綠樹成蔭的陡坡巷子上行，到了一座10 世紀的城堡。它彷彿從童話故事中直接被人搬了下來，是圭恰迪尼?斯特羅齊家族的府邸，設有葡萄酒窖和專用品酒室。

兩位30 出頭的女人出來迎接我們。她們容光煥發，笑聲爽朗，牙齒外露，與帶著神秘微笑的蒙娜麗莎形成截然對比。納塔利婭是女演員，長得非常漂亮，穿著藍色牛仔褲。她曾在俄羅斯接受職業芭蕾舞訓練，精力旺盛，熱情奔放。她的妹妹伊里納身穿一襲白色服裝，舉止優雅，說話含蓄。她在米蘭最著名的博科尼大學獲得學位，後來和她父親一起，經營家族的葡萄酒生意。

我問她們，文獻顯示了她們的家族與麗莎?蓋拉爾迪尼的關係，她們是否對此感到驚訝？兩姐妹告訴我：「這一點我們一直知道。」她們小時候，奶奶曾經講述了一位美麗親屬的故事，讓她們一飽耳福：列奧納多兩次為她作畫，一幅是盧浮宮博物館陳列的木板基底肖像畫，另外一幅是家族世代相傳的肖像畫。

在迷宮般的酒窖里，我們一邊漫步，一邊交談。這兩姐妹生氣勃勃，言談舉止不乏魅力。我很想知道，這是否反映了興高采烈的蓋拉爾迪尼特徵呢？她們對此持懷疑態度。

「我們自己的血液里——自己的DNA 里——有某種東西，將我們與最著名畫作中的那位女性聯繫起來，想到這一點讓人感到驚訝。」伊里納說，「但是，對生活在現實世界之中的我們，這沒有什麼影響。」

但是，那種東西可能影響她們的外貌。除了義大利人典型的黑髮和棕色眼睛之外，在兩位公主的眼睛和橢圓臉型中，蘊含著某種麗莎特有的韻味。

「不過，那可不是在我們的笑容中！」納塔利婭調侃道，隨之粲然一笑。「家父笑起來像焦孔達。」真不湊巧，他今天要出席好幾個會議。於是，我們與她們擁抱，告別，然後轉身離開。

「多麼愉快的年輕姑娘！」我丈夫在走向汽車的途中，依然興緻勃勃，「你真的認為，她們是蒙娜麗莎的親戚？」

「沒準兒！」我聳了聳肩。誰知道呢？存在著發現任何確切線索的機會。不過，它們也許並不存在，也許可能性微乎其微。

這時，我發現自己將墨鏡留在了那裡。我急忙返回城堡。我走進院子，看到一位身材修長的銀髮男子的背影。

吉羅拉莫?圭恰迪尼?斯特羅齊王子可能沒有料到有人會進入城堡，聽到動靜之後慢慢轉過身體。他皺起眉頭，臉上露出好奇的神色。接著，他眼睛一亮。這時我發現，他的嘴唇上出現了一絲微笑。它彷彿直接從列奧納多的畫作中複製下來，就是500 多年來一直令世人陶醉不已的那種微笑。

這就是列奧納多的畫作中那個女子的微笑，那個真實存在的女人可能就是他的祖先。

一名蓋拉爾迪尼家族成員的微笑。

此微信內容由《財經》雜誌宏觀學術組精編呈現。「財經雜誌評論」微信公眾號：caijingreview。歡迎關注！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！