《柔情史》：展示中國「暗黑」女性
《柔情史》雖然不是今年入圍柏林的唯一華語電影，卻備受關注。
女性題材的中國電影，在柏林電影節上有著持久的人緣。《香魂女》和《圖雅的婚事》更是曾拿下過柏林電影節的金熊獎。然而，《柔情史》帶來的卻不是前兩者那種隱忍的、善良的、在道德和生存之間掙扎的中國女性角色；而是——套用一個時髦的話——心機婊。
電影講述北京衚衕里的一對單身母女的矛盾。電影敘事按照時間的線性，像日記一樣，點點滴滴記錄下母女兩人曠日持久的、瑣碎的爭執，我們從而一點點得知：母親守寡多年，沒有工作、對男性的不信任感讓她始終無法獲得新的感情，而她又在照顧一個非親非故的爺爺很多年，只為繼承遺產；女兒常年生活在母親的言傳身教下，漸漸篤信「男人沒一個好東西」之類的想像，逐漸地，她也失去了愛的能力，無法和社會正常地溝通，也沒有穩定工作。同時，她也堅信自己的悲劇是母親一手造成的。於是，兩個生活在社會的邊緣、渴望愛又得不到愛的母女兩人，相互依賴、相互安慰、又相互憎恨對方；在無盡的糾纏不清的傷害和依賴中，同室相煎。
電影真是接上了中國的地氣，看的時候，我時不時覺得這是個紀錄片。看著耐安飾演的母親，一副東城區衚衕大媽的觀感，她穿著睡衣坐在床頭，枕頭墊在背後，對楊明明飾演的女兒密授對付男人的心機，比如：「吊著他點兒」、「不要讓男朋友見到你的母親，母親是你的底牌」、「你要摸清楚他的底」、「他是正規大學教授嗎？」、「你不能相信男人」 ……鏡頭時不時給母親一個特寫，除了讓我們看到母親帶有年齡特徵的魚尾紋和老人斑之外，更是讓我們看清楚母親那副陶醉的表情——很像是情場上的常勝將軍在炫耀自己的職業生涯；女兒也是穿著鬆鬆垮垮的睡衣靠在床上，對母親的話，她又是接受，又是「不能全信」。一盞床頭燈照著母女二人，兩人墊著枕頭坐在床頭，把「心機詭詐」的私房話聊到半夜。這種場面，可真是從衚衕里生長出來的中國經驗。而這種複雜的關係，也給觀眾帶了很多笑料，我們看到兩個成年女性，就像兩個沒長大的孩子，生活在自己偏執的想像世界中，而對現實和人際關係，則是緊緊地鎖上了門。楊明明在談這個角色設定的時候，說了一句：「她們就是兩個巨嬰！」
兩個「巨嬰」還都有過一段短暫的愛情，尤其是女兒，她的男朋友由張獻民老師本色出演。這個男朋友可謂是理想型家屬：長者、厚道、包容、業界專家（順便說一下，女兒是個編劇）、大學老師、工作體面、收入穩定、房車兼備……可是，女兒就是偏執地難以建立信任，甚至連自己住的地方都告訴他一個假地址；而她唯一的親人——母親——也就是那個「底牌」——更是深藏不露。長此以往，男朋友也產生不安全感，總覺得她終究會離開。最後，當他們分手，女兒提著行李，朝車裡的張獻民老師狠狠盯了一眼，那眼神就是在重複一句話——「男人沒有一個好東西！」我們發現，逐漸地，女兒變成了自己最不喜歡的人——母親！
我問到楊明明導演，這個女兒的心病，連張老師都治不好，還有誰能拯救她？楊明明給了我一個頗為黑暗的回答——耶穌！
真的嗎？那她註定要生活在這種煎熬痛苦中了！電影一邊慢慢地刨開了母女兩個人深層的慾望和掙扎，一邊又慢慢地、殘忍地告訴我們：這種掙扎和痛苦，是無法被拯救的！就像母親失戀之後，回家大哭一場；但她沒有選擇對女兒傾訴（因為兩個人對對方的幸福一向是羨慕嫉妒恨），而是打開冰箱，去吃她昨天剩下的羊蠍子；有趣的是，她發現羊蠍子被女兒吃完了，母親自怨自哀地念叨了一句：「這個時候，就想吃口兒蠍子。」一股北京味兒的發音，讓這句話說的有些好笑，而冰箱的冷光投射在母親沮喪的臉上，又讓人覺得悲涼。
說到吃，電影中展現了各種吃的場面，幾乎所有角色在一起，都有各種吃喝的戲。這個考慮，其實是用來指涉「性」的。楊明明導演談到這個設定的時候說：「我用食物來象徵一種貧乏，因為貧乏，所以極度渴望。比如說，中國人有過飢餓的回憶，吃的時候，甚至連骨頭都啃得乾乾淨淨。食物，在我的電影中，用來象徵著精神層面的貧瘠和缺乏……」於是，我們看到了這樣的鏡頭：母親滿腹心事沒有朋友傾訴，回家又不願女兒瞧不起她，把自己的痛苦硬生生憋在心裡；而在深夜裡孤枕難眠的時候，爬起來打開冰箱，攥起一包酸奶，咬開一個小口，用兩隻手攥緊了、帶著喘息聲使了吃奶的勁來吸，吸得乾乾淨淨……母親這個吸酸奶的特寫圖像，被做成了《柔情史》的海報，這真是一個象徵性的場面。
這樣也一下子讓我理解了母親那種偏執的念頭和暗黑心機，就是在這種無數的不眠之夜中，日漸煎熬而成的。而這個時候，我對母女的關係也作出了新的思考，從這兩個獨特的角色身上——是什麼讓最親密的人也在相互傷害？而楊明明導演沒有選擇回答這個問題，而是給出一個角度邀請我們去思考，她說：「我想通過這部電影，讓人看到我們社會中、文化中腐爛的那個部分。」
※中國的Apple iCloud安全變更引發了隱私問題
※宮崎駿-動畫之神
TAG:映雪說 |