她是民國一代才女，曾與林徽因水火不容，死後的墓碑上還被孫輩怒罵：教子無方，枉為人表！

原標題：她是民國一代才女，曾與林徽因水火不容，死後的墓碑上還被孫輩怒罵：教子無方，枉為人表！

冰心原名叫做謝婉瑩，1900年10月5日冰心出生於福州三坊七巷謝家大宅。

1903年，因為父親謝葆璋受命海軍訓練營營長，同時負責籌辦海軍學校，隨父遷至煙台，在此居住的8年里度過了她幸福而多彩的童年生活。

1913年，冰心隨父遷居北京，住在鐵獅子衚衕中剪子巷， 1914年就讀於北京教會學校貝滿女中。

1918年入讀協和女子大學理科，開始嚮往成為醫生，後受新文化運動的影響，轉文學系學習，曾被選為學生會文書，投身學生運動，並因此參加北京女學界聯合會宣傳股的工作。

期間，冰心著有小說《斯人獨憔悴》、詩集《繁星·春水》，短篇小說《超人》。

01

對於冰心的一生，文學大家們曾給過這樣的評語：

巴金：我們喜歡冰心，跟著她愛星星,愛大海，我這個孤寂的孩子在她的作品裡找到溫暖，找到失去的母愛.。

魏巍：一顆善良美麗的星辰隕落了，而她的光芒，將永遠留在幾代人的心裡……

茅盾：在這裡，我們覺得冰心女士所謂「人世間只有同情和愛憐，人世間只有互助和匡扶，」——這樣的「理想的人世間」，就指的文藝元素之一的「微笑」；所謂的「人生的虛無」就指「苦難的現實」，就意味著所謂的「淚珠」。而且她明白的說：我要謳歌「理想的」，我不願描畫「現實」賺取人們的「淚珠」。

可是，人們知道更多的關於冰心的故事，還是那些她和林徽因之間的水火不容。

在民國女作家中，冰心不知因為太紅還是什麼別的原因，很不討人喜歡。

公然說出刻薄話的就有蘇青和張愛玲。

張愛玲說：把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。

蘇青說：從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。

張愛玲不喜冰心是因為她的文字，蘇青看不上冰心則是由於她的容貌。看女人刻薄起女人來，比男人更甚。

而說到冰心自己，她也有個明裡暗裡較勁的對象，那就是美麗又有才華的林徽因。

冰心與林徽因在早些年曾經有過交集的。

那時冰心的愛人吳文藻與林徽因的戀人梁思成是室友，在美國留學期間，他們四個曾經有過相聚，並留下一張野餐聚會的合影，但這樣的相聚並沒有給她們帶來什麼友誼。

林徽因聰明、心直口快又好強，很難和女性交上朋友，而心高氣傲的冰心在林徽因面前，幾乎沒有什麼優勢。容貌自不必說，寫作方面的才情也是有目共睹。更何況，在當年還有徐志摩為林撐著。又因為與梁思成在一起，她在建築史上也留下了一筆。

由此，縱然冰心怎麼努力，似乎都不能明確自己的才華高出林徽因。

最重要的一點，冰心認為林徽因濫情，不幹凈。

上世紀30年代的時候，在老北京，林徽因與梁思成的影響，他們家每逢周末便有一次文化沙龍聚會，被稱之為「太太客廳」。

「太太客廳」的座上賓都是當時頗有影響的人物，徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適，而林徽因雖為人妻，那樣的優雅大方也是讓男人們為之心怡的。每逢聚會，幾乎都以林徽因為中心，談論文學上的問題。

冰心不去參加這樣的聚會，也看不慣林徽因被眾人捧的局面，寫了篇《我們太太的客廳》的小說影射林徽因。

連金岳霖也說：像是30年代的少奶奶們不知亡國恨。 林徽因看了文章，恰巧從山西回來，就把帶的一瓶醋送給冰心，看起來已是火藥味實足了。

抗戰時期，流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住三年，曾經一度兩家相隔十幾分鐘的路程，也從不交往。

在志摩死後，冰心說：志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。

志摩的女人，無非說的是小曼與徽因。本來志摩的死就讓很多人把罪責推在林徽因身上，冰心的這番話更是讓兩家的後代也心存了芥蒂。

後來林徽因的兒子提起冰心時，也是怨氣溢於言表，再後來柯靈編選民國女作家小說經典時，也未能得到林徽因的著作，原因是叢書請了冰心做名譽主編，而林徽因的兒子說什麼也不肯授予版權了。

02

再說回冰心自身，她與吳文藻，一個才女，一個書蟲。

陰差陽錯的相識，卻造就了一段長達半個世紀的愛戀。

1923年夏，冰心以優異的學習成績從燕京大學提前畢業，8月23日，她搭乘傑克遜號郵輪赴美留學。

動身前，冰心收到老同學吳樓梅的來信，說她的弟弟吳卓也同船出國，請她多照顧。上船的第二天，冰心突然想起此事，立即請她的同學許地山幫她去找。

沒想到找錯了人，只因認定姓吳，就把吳文藻帶來了。緣分來得就是這麼突然。

那時的冰心文名早著，詩集《繁星》和小說集《超人》已經聲名鵲起，向她獻殷勤人很多。而吳文藻是位謙謙君子，見了冰心似乎也沒有什麼特別的反應，就更別提追求了。

初次見面，吳文藻非但沒有阿諛、讚美之詞，反而揶揄冰心：「有幾本評論拜倫和雪萊的書，都是英美著名的評論家寫的，你看過沒有？」

冰心當即被問住了：「還沒讀過。」

「你學文學的，這些書你都沒看！這次出去，要多讀一些書，如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書，那麼這次到美國就算是白來了！」吳文藻直言相勸，絲毫不留情面。

然而，這番話卻給冰心留下了深刻而與眾不同的印象。冰心打心底把吳文藻當做諍友、畏友。

後來吳文藻的女兒吳青開玩笑地說，我爸爸是以特殊的方式追求我媽媽。

1926年7月，冰心從衛斯理文學碩士畢業，歸國任燕京大學國文系助教。

而吳文藻則於一九二八年冬獲哥倫比亞大學研究院社會學系博士學位，次年二月，他取道歐洲、蘇聯返抵北平，任燕京大學社會學系講師，併兼任清華大學社會人類學系講師。

1929年6月15日，星期六，二人婚禮在燕大的臨湖軒舉行婚禮。婚禮十分簡單，客人只有燕大和清華兩校的同事、同學。當天待客的蛋糕、咖啡和茶點，據冰心老人後來回憶，僅僅花了三十四元!

生活的劫難之外，二人以樸素而溫婉的方式呵護著共同的幸福，數十年如一日。

直到1985年9月，吳文藻腦血栓住進北京醫院，帶著他對冰心的眷戀與牽掛病逝了，享年84歲。他們牽了一輩子的手，從此再也不能一起走。

吳文藻雖然離開了，卻一直駐留在冰心內心最深處。

1986年，冰心寫下了《我的老伴——吳文藻》。她開篇寫道：

「我想在我終於投筆之前，把我的老伴——吳文藻這個人，寫了出來，這就是我此生文學生涯中最後要做的一件事……

帶著無盡的思念與堅忍，冰心獨自生活了十五年。1999年2月28日，冰心也去世了，享年99歲。應其遺願，她與先生吳文藻兩人骨灰合葬。骨灰盒上赫然寫著：江陰吳文藻，長樂謝婉瑩。

03

但是這樣一位將「愛」放在人生最重要位置的人，在去世多年後的一天，居然被人用紅色油漆在墓碑上寫下「教子無方，枉為人表」八個大字。

那在冰心夫婦慈祥、睿智的頭像下面顯得觸目驚心，與四周典雅靜謐的環境顯得格格不入，極不和諧。

毀壞冰心墓園的是其孫子吳山，矛頭對準的是冰心的兒子吳平。

吳山帶領數人在沒有告知的情況下進入紀念園，在冰心夫婦的紀念碑上用紅漆刷上幾個大字， 並用紅漆貼上一封信。因晚上下雨，信被吹落到山下，後經人尋找，找到了那封信，信背面是油漆痕迹， 正面是白紙黑色粗體字，信的內容主要是吳山宣稱吳平包二奶的事。

這是一場源於家庭矛盾糾紛的鬧劇。吳平與吳山有財產糾紛，吳山曾要求吳平給予其兩套房子並現金數百萬元，但是吳平拒絕給予現金，並且兩次對簿公堂，法院兩次都判吳平勝訴，於是敗訴的吳山採用這種方式吸引社會關注。

大北無意對冰心後人的家務事說三道四，更沒興趣去評判吳山的動機，是出於一個孝子要為年老多病的母親鳴不平，還是如無數演繹豪門恩怨的狗血劇情一般，為爭奪家產挖空心思。

作為一名後學之輩，大北只想說一句：你們要鬧家務，且只管鬧去，何苦要往先人身上潑糞，褻瀆他們的英名？

冰心的女兒吳青曾談到母親對自己的一次懲罰，吳青偷吃了不屬於自己的餅乾而拒不承認，冰心罰她用肥皂水刷牙。

在吳青看來，母親的教育非常嚴厲，她要求孩子們要「誠實，不說謊，對身邊的人，甚至小動物，都要有關愛之心，對社會更需要有責任感」。

如此言傳身教，豈能說「教子無方」？

吳文藻先生不僅是我國著名的社會學家，還是一位非常出色的教育家，他一生可謂桃李滿天下，著名學者費孝通、林耀華、黃華節、瞿同祖、黃迪、李有義、陳永齡均曾師從吳文藻先生。

吳文藻先生的關門弟子王慶仁教授回憶說：「吳師做事情非常仔細。仔細到他看我們的稿子，是一個字一個字看的。你的英文中什麼地方落一個字母，他都能給你糾正過來。第二次、第三次甚至第四次出現的時候，他還是會心平氣和地給你指出來，從來不批評學生。」

如此誨人不倦，又豈能說「枉為人表」？

無論如何，冰心作為文學巨匠，一生創作要義在宣揚「愛的哲學」，以溫潤的情懷而受國人愛戴。

她那一盞小桔燈，曾經照亮了無數人心中的夢，她以《寄小讀者》為代表的兒童文學作品，伴隨了一代人的成長，溫暖了一代人的心靈。??

綜合整理自：作文深處是做人、每日漢字

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！