返鄉大巴上的一小時，回到一個陌生女人32歲以後的人生

劉紀湄/攝

林嬸，是我在年前回鄉的大巴上碰到的。我踩點到，一車人齊齊看過來，我趕緊找了個最近的空位，剛好與她挨著。她比我媽小兩歲，按老家規矩，得叫嬸子。

「你是4號呀！全車就等你了。」剛坐下，她看到我手中展開的車票就開始跟我說話。原來，在之前的半小時，車上還發生了一次小小的風波，有個人一直坐在我的位置上，都快到時間了，一查票，才發現她是半小時後的車。「差一點車就開走了，你運氣好。」林嬸有些興奮，也很健談。

我拿出手機，準備聽歌，以解途中無聊。

「你是到哪兒呢？」我一邊整理亂作一團的耳機線，一邊出於客套而寒暄。

這是一趟過路車，我在中途下，她說了一個鄰縣的地方。

「你這是準備回家以後不出來做事了嗎？」大概看我拿的東西有些雜亂，她問道。

「不是，年後還要回成都工作，我就帶點東西回去。」

「那在成都哪兒工作呢？」

我說了一個地標性建築，然後她很高興，「我之前也在那附近。」

「我之前在一個大官家裡，那家人對我非常好。」她停了會兒，「我32歲就出來了，這十幾年遇到的，那一家是對我最好的。」

「主要是做什麼呢？」

「照顧老太太，老太太患了腸癌，晚期，80歲，1字沒起得來，就去了。」老太太去世後，在寺里停了3天才辦後事，她一直服侍在側。臨走時，家中主人給了1萬多，她感念在心，「最後一個月我沒做多少天，可能是看在我把老太太送走了」。

我把手機放回包里，在接下來的一個小時里，我聽到的是她32歲以後的人生故事。

01

林嬸家在山村，生完女兒沒兩年，就臨著分家，三口人吃飯只分到了一個人的土地，公婆說，她那份在娘家，沒帶過來。她沒辦法，硬是回娘家找來70斤米，才過了下來。

農村的生計自然是靠挖田種地，能種的，油菜，水稻，辛苦一年，掙500塊，那時還要繳納糧食稅，「累死累活，不掙錢，有時還要倒賠。」

聽說涼山做工每天能有15塊的工錢，男人去了，結果只拿到5塊一天，花費多，買煙，請吃飯，沒攢下什麼錢。

女兒在學校成績也不好，讀到初二，班主任就帶著她到了家裡，勸說到市上去讀技術學校。家裡拿不出錢，但女兒想去。沒辦法，林嬸只能找在上海打工的姑姑郵了1000塊回來。女兒拿了800塊去交學費，讀了8天，趁著學校放假就回來了，說，是個歪學校，不讀了。

女兒告訴林嬸，學校讀完還要交幾萬，交三年學費，讀兩年，第三年就去給人打工，廉價勞動力，到時別人不叫你走，自己待不下來都會走。

「反正都是打工，我自己去打工不用交學費，還能掙些錢。」初中後，女兒就到上海打工了，之後又回到老家，開起了火鍋店。

在家裡看不到希望，林嬸也奔赴省會，尋找生計。

02

農村婦女也干不來別的，就會做家務。儘管現在有看起來更體面和中性的詞「家政」，但林嬸還是習慣說自己的工作是「做家務」。

第一份工作在蓮桂路附近的一家飯館，工資每月210，洗碗、端盤子。晚上住的地方挨著倉庫，有時半夜聽到有動靜，「有人來偷米、油」，一次，恰巧和來者打了照面，後怕，覺得還是住家的安全些。

林嬸也帶過孩子，帶孩子工資要高些，有260，但很不方便，一家人出去玩，林嬸要拿著小孩的水杯一直跟在後邊，那時又沒電話，經常互相找不到人，對於她來說，最大的顧慮是，「小孩太小，怕稍不留神，出個意外」。

從那後，就把選擇方向定在了照顧老人，一做十多年，換過很多人家，有一月兩月的，也有兩年三年的。碰到的人家有好的也有不如意的，「不好的就做不久，出來再重新找」。工資慢慢見漲，500多，1000多，但都不高，差不多到2014年，才有了大的變化，從1000多跳到3000多。

一開始找工作靠熟人介紹，現在則在家政公司掛名，熟人介紹，有時工資開的低，又礙於情面，不好拒絕，找家政公司，她也摸出了一些經驗，介紹費相差很多，要心裡有數。

她掏出一沓名片，抽給我一張，是青羊區的一家家政公司。「平時攢點，需要的時候找得到。」

03

一陣熟悉的音樂鈴聲，女兒打來電話，她接了，很高興，微微側身告訴我，「問我到哪兒了，一會兒她要開車來接我。」

「這是我女兒，這是她的車，今年買的，我出了4萬。」她翻出老人機里的照片，一張張指給我看。「她去年生孩子，現在小孩快一歲了，長得真快！」

「這是我們老家的房子，08年地震後修的，花了十多萬，中式的，很大，結婚的時候，房前沿路掛著彩旗，來的人以為是農家樂！」白色滾圓的柱子，60寸的大電視，寬闊的壩子，房前有棵桂花樹，向日葵開得朝氣蓬勃，照片中的局部影像勾勒出那個我並不知道在何處的屬於她的老家。「這向日葵的種子是弟媳婦去外省打工帶回來的，隨便撒的，沒想到長起來了，還開花開得這麼好！」

「現在是不是也很少回去住了？」

「是啊，現在家家戶戶都有很寬的房子，就是沒有人！」

當初修這套房子，一家三人幾年打工的錢都拿來還債了。現在女兒嫁在縣城，老兩口都在成都打工，家中常年基本無人回去。

04

「你覺得他們是母子還是姐弟？」她翻出一張合照，女子，短髮，著紅色夏衣，戴著墨鏡，男子，黑褲襯衣，個子略高。

「母子吧？！」我有些拿不準，但感覺上還是隔了年代。

「是母子，但看起來多年輕啊，又富貴。」下面一句話來的猝不及防，「我們同齡的，一個天上一個地下。我做飯給她吃，我洗衣服給她穿。她每天在家也不用工作。命真好！」

「這是老家的，我婆婆，這是我現在照顧的這家的奶奶，都80多歲，人家看著多白啊，像60多歲，一對比，太明顯了，比不上的。」她又翻出兩張照片。

老太太年輕時是個文藝青年，每天下午林嬸就推著老太太去廣場上，看大家熱鬧。「我也跳舞」找到一張照片，「我們跳這種，北京的國標舞」。

「這個身材很胖，運氣特別好，每月有4500，住別墅，主人家對她好得不行，經常給她買東西。」

「這個就不行了，每月只拿到2000多，熟人介紹的，給得低。」

林嬸說起她的姐妹們。

剛工作時，有一次，一個姐妹讓她陪著逛街，結果被主人抓個正著以為是偷懶。「其實那個小姐妹是倒剩菜時不小心把勺子衝到了下水道，想自己去買一個悄悄補上，自己心裡害怕，才找我一起。」「其實跟主人家實話說了，應該也不會有事的。」她又補充道，大約是後來的經驗。

05

「上次回去這裡一路好多沒人住的破房子，這次完全看不出來了。」她看著窗外的一片青色麥田，「變化快啊！」

雖然離得近，但她回去的頻率並不高，有時半年，有時只過年才回去一次。

前幾天侄女已經在催她回家，她說，要等主人家團完年，自己才能走。「其實回去也沒什麼意思，在成都挺好的。」

老太太有子女三人，團年宴會上，一家人給了她800塊的新年紅包。

忘了我們是從哪兒談到婚姻，大概是老家有位快30的姑娘，還沒結婚，她比這姑娘還著急，也有些常見的閑言。

「你結婚了嗎？」果然，話題很快到了我身上。

「沒有。」

「你哪一年的？」

心裡已經飄過了一串表情包，還是誠實交代。

「跟我女兒一樣大的，她這是二婚了。」姑娘頭婚找了個大8歲的男的，家裡不同意，姑娘喜歡，沒辦法，她拿出積蓄幫忙置備房、車，離婚時都舍給了男方，女兒起初不肯，憑什麼給，她倒是想得開，勸「舍了就舍了，東西買錯了可以重新買，人錯了就是一輩子遭罪。」

離婚後，女兒把與男方的合照全部清理出門，「這張照片上有這男的，別人都讓我刪掉，但上面有我女兒，所以我才留著。」她翻出手機里一張像素不高的早年相片指給我看。

姑娘後來又碰上了對的人，小姑娘一歲，但待一家很好，她說起這個女婿讚不絕口，「找人，就要找對你好的，對你家人好的，這樣才能長久。富的靠不住，我們也不圖別人。」

眼看就要被一番說教，我趕緊轉了話題。

06

「那你丈夫呢？經常見嗎？」她之前說過丈夫也在成都某近郊區縣打工。

「哼，一年連電話都沒一個，怎麼還可能見面呢？！」她輕哼一聲，臉色不似之前的愉悅，這反應在我意料之外。

「我們現在這個就是有名無實，只是這把年紀了，也沒想再去離婚，大家各過各的，我也習慣一個人生活了，也過得很好。」

男人很早出來打工了，工資也比林嬸高，但自己花費多，而林嬸，平時不花錢，掙一分是一分，能夠全部存起來。男的自己錢不夠花，還要找林嬸拿，結果說的事沒做，錢花完了，兩人沒少吵架。

「當初稀里糊塗就結婚了，按你們年輕人說的做實驗，我就是做過實驗的，這條路我都走過，我不想你們走上我這樣的路，太苦了！」

「不合適，寧願一個人，自己也能過好。」又說回了前面那位30的姑娘，這次的態度卻跟幾分鐘前相去甚遠，「其實她自己也不著急，都是周圍人在急。」

她說，現在只想靠自己掙些錢，女兒需要時能給些幫助，再攢些給自己養老，不給女兒添負擔。

那些手機里的照片還有很多外面的精彩，重慶，海南，上海……她說著那些遠方住過的某個酒店，山中的某道風景，慶幸當初自己走了出來，看到了更大的世界，不用守著一個男人，給他洗衣做飯，終身服侍，不被在意。

「今年馬上就要結束了，我只回去過兩次，一次是老爹生日，一次是女兒買車。」人生中年，羈旅思歸，而回家的路她似乎並不急切。

車行半途，我們終於誰也不再說話，我拿出包中的木糖醇，分給她。

她看向窗外，視線划過那些令她感嘆變化太快的風景，我開始聽歌，心裡想著一對看似矛盾的組合，孤獨的，是自由的。

我們從客套與寒暄起步，在熱鬧里翻山越嶺，一路向前，不經意間抵達，人心深處，幾多悲涼。

end

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！