一碗不斷的鄉愁
腸胃是個難伺候的傢伙，熱不行，冷不行，膩不行，寡不行。伺候好它，光憑高超的廚藝也不行，還得有情。
漢有卓文君，「自此長裙當壚笑，為君洗手做羹湯」。今有姬賡，「是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛」。食之道，不僅是味之道，更是情之道。
總有同事問我，為什麼不在單位食堂吃飯。我的答案往往隨口隨心。有人聽到的是，「食堂飯太好吃，可選的菜太多，這個吃一口那個吃一口，很容易長胖，抵制不了誘惑，就遠離誘惑唄。」有人聽到的是，「食堂菜太油膩，不利於健身期間的減脂塑形。」這些答案都對，但不完整。一個現象背後的原因總是多樣的，放棄食堂米飯的原因，其實還有一個：去西四街上，吃一碗不斷的鄉愁。
小時候在家，無面不歡的爸爸和不離米飯的我，總讓媽媽很為難。大王小王僵持不下，最後妥協的總是媽媽，剛一下班，衣服顧不上換，就鑽進蒸氣繚繞的廚房。這是童年的我最喜歡的時刻，在一片熱氣騰騰的香霧裡，蕩漾著叮叮噹噹的切菜聲，噼噼啪啪的炒菜聲，滋滋喳喳的煎肉聲，還有呼呼啦啦的火苗舔鍋子的聲音。
這個時候，我總喜歡跟在媽媽後面轉圈圈，她到冰箱前取牛肉，我跟著，她到菜籃旁拿菜，我跟著，像玩「老鷹抓小雞」遊戲時，小雞寸步不離地黏在老母雞後面。原本就不大的廚房，由於我的「搗亂」，顯得更小，也更溫馨。正炒菜的媽媽總是不時回過頭，嗔怪地笑我：「怎麼和跟屁蟲一樣，快出去，飯好了就叫你。」
我立刻為自己辯解：「我只是看看，看能不能給你幫上忙嘛。」其實根本用不上我幫忙，媽媽總是以訓練有素的戰鬥速度，準備好了各種食材。一通忙活後，色香味俱全的炒菜、米飯、麵條都悉數上桌了。原本一頓簡簡單單的家常便飯，在那麼短的時間裡，媽媽竟也做得出米飯、麵條兩樣主食，燒得出飄香大盤雞、盤龍大茄子等N種菜式。那時候的我不懂做飯的辛苦，總是得意跟小夥伴們炫耀家有廚神，這還不夠，還要以日益飆升的體重，表達對媽媽廚藝的最高讚賞。
後來學會了做飯，才知道原來做飯是件這麼折騰的事，至少提前一天得想好明天一日三餐的主食和菜式，確定好需要哪些食材，這樣，到了第二天大清早，就不至於迷失在摩肩接踵的菜市場里，迷失在萬萬千千蔬菜的海洋里。準備好了食材，至少還得提前半個小時洗菜、切菜、裝盤，然後開抽油煙機、倒油、煎炒……還不能等菜炒好了再和面、蒸米飯，必須多個工作同時進行，這都是一把辛酸淚的經驗之談。否則，就像媽媽調侃我那樣：「請人家到家裡吃飯，結果客人從早上八點等到晚上八點，甜甜都還沒把飯做好，以後客人就再也不敢來了。」
後來，上了中學、大學，參加了工作，就再也沒有真正意義上待在家了，甚至連家鄉都離開了。這一漂，就是十幾年。面對白瑩瑩的米飯和花樣繁多的N盤炒菜，總是會生出隱隱的愧疚，小時候如果不任性地總要吃米飯，該有多好，這樣，媽媽就不用在準備每頓飯上耗去那麼多寶貴的休息時間了。與此同時，我的北方胃，也終於覺醒了，從感官到理性，都接受了一碗麵條帶來的快捷爽利和五彩營養。從此，立志吃遍西四街上所有麵條，一家接著一家試，直到遇見能讓我想起家鄉、想起媽媽的面為止。
這是一家陝西人麵館的西紅柿雞蛋面，長期承包我的腸胃。最淳樸的食材，最純凈的味道。而且不同於一點鹵一對面的燕趙吃法，陝西的西紅柿雞蛋面是水漫金山，水圍城般的鮮香湯汁，把筋道的麵條浸潤得恰到好處，湯麵合一，讓每一口面，都激蕩湯的滋味。
如果說找一個最能代表中國的菜式，那最有可能當選的，應該就是西紅柿炒雞蛋了。它鮮美，柔嫩，養胃，無害，對火候和心態要求很高，既是國人學習做菜時必須通過的第一道關卡，又紅得明艷、黃得耀眼，端上桌來，滿碗飄揚著五星紅旗的味道，奧運會的中國隊服被叫成「西紅柿炒雞蛋」，也不無道理。
以前大學暑假，帶日本留學生朋友們下館子，給萌妹子點上海糖醋小排，給漢子點西北手抓羊肉，給老爺爺點東北蒜泥白肉，給老婆婆點老北京豌豆黃……最後再來一隻北京烤鴨壓陣，讓我驚掉下巴的是，最受歡迎的竟是一盤來湊單的西紅柿炒雞蛋。我不解地發問，藤原健斗說，「第一次知道，雞蛋熟成花了，原來這麼好吃。」這麼說來，西紅柿炒雞蛋作為國菜，也得到了國際友人的認可了。不過也難怪，他們吃雞蛋，要麼溫泉蛋，要麼溏心蛋，要麼在親子燒里讓雞蛋扮演漿糊的角色，要麼直接打一個生蛋，把蛋黃蛋清一股腦化在飯上。
另一家陝西飯店的西紅柿雞蛋扯麵，就不那麼好吃了，過寬過硬的麵條，鎖不住湯的滋味，硬生生，綿兮兮，吃來費力，不去也罷。
二食堂的牛肉麵，一度排在我美食的第一位。青綠的蔥花，瑩白的蘿蔔，大塊厚實且隨意取用的牛肉粒，吃起來一本滿足。說是吃面吃面，其實一碗面的精魂，是湯來著。這碗湯，直接喝都爽口，沒有厚重的油花像浮萍一樣膩在表面，有的只是一片片細嫩香蔥，像一朵朵靜悄悄的睡蓮，綻放在清澈的池塘水面。
此時的我，恨不得像某位意氣風發的武俠英雄一樣，斜靠在小酒館二樓凌空的欄杆上，閉眼一口飲盡，再把碗扣過來看看，沒有一滴落下，好！這時候可以得意地沖對桌喊一聲：「我幹了，你隨意。」豐盈的口感，讓人浮想聯翩，到底裡面放了多少種香料呢？是不是文火慢燉，足足熬制了七七四十九天呢？哈哈，要真熬足七七四十九天，就不敢喝了，煉出來的，不是仙丹，就是燒穿漏風的黑鍋了。
不過，這都是「螞蚱師傅」的獨家手藝。「螞蚱師傅」，是一位長得像螞蚱的師傅，精瘦的身板搭配長長的臉，上面嵌著同樣長長的鼻子，還有一對圓溜溜亮晶晶的小眼，就差兩條憤世嫉俗的觸角。「螞蚱師傅」不苟言笑，卻能記得我的偏好，還不等我開口，他就對站在排隊龍尾的我說：「又來吃拉麵了，毛細，一會下。」說完，依然一副「人擋殺人，佛擋殺佛」的撲克臉。
可惜，「螞蚱師傅」已經很長時間沒有再出現了，不知道是不是到別處謀生了，此後二食堂的牛肉拉麵，也就少了很多味道，不再吸引我為它忍飢挨餓，在冬日的寒風中跋山涉水了。人生際遇就是這樣，好不容易喜歡又習慣上了一種味道，它依然會在某個並不溫暖的午後，不打招呼就離去了。我能做的是，在相遇時，就像即將遠別離一樣好好珍惜，遠別離時，像一直在相遇一樣好好懷念，像未來會重逢一樣好好祝願。
牛肉拉麵里的探花，不是狀元，也能在一覺睡到四點的周末下午，伺候好飢腸轆轆的胃和悵然若失的心。不過值得一提的是，這家的烤翅著實好吃。外焦里嫩，咬一口雞皮嘎吱作響，內里的雞肉更是綿潤多汁，要很小口地吃才行，否則會滋出湯來。店員滿口的甘肅話，讓我好像回到中學時期校外的小吃城，想起那個始終笑眯眯的拉麵阿姨來。
說到笑眯眯，老佛爺頂上的日本拉麵館也值得推薦。笑眯眯的，是他們家的門迎兼賬房大叔，一個頭頂寸草不生、還要系一根藍花布帶裝飾一番的日本大叔。一進門，他就會用大臉盤上的滿滿笑意塞滿你的視線，這時候全店都會響起一片「いらしゃいませ」的歡迎語。吉祥物一般的大叔，有著讓人看一眼就想笑的魔力。我坐下點菜，他會畢恭畢敬地半蹲半跪在身旁，保證他的眼睛位置不會高於客人，我幾次請他站起來說話，他都謝絕了。
聽他介紹，這是日本拉麵天王的店，拉麵天王每個月會飛到中國各家分店指導調味；日本拉麵和中國麵食一樣，也分很多派系……最後他見我看著飲品菜單不知道點什麼好，直接爽快地送我一杯冰紅茶。後來光顧地多了，送的也五花八門，有代金券，有甜點，有小飾品……有一次吃完結賬時，我跟大叔說：「おいしい（好吃）。」大叔臉上笑開了花，說：「かわいい（可愛）。」 哈哈，24歲了還被誇「卡哇伊」，也是蠻開心的啦~
其實他們家有意思的，不只這個吉祥物大叔，還有供客人自取的自助水壺，設計也很好玩。酒精過敏的人，可以假裝在喝酒了哈哈。
烤牛舌不推薦，賣相可以，但是必須趁熱吃，稍微一涼，即使擠上檸檬，也腥腥的，不喜歡。
說了那麼多清湯系的牛肉拉麵，該說說紅燒系了。下面這家的紅燒牛肉麵，可以說是紅燒系的扛把子了，重點依然是湯！湯！湯！
西四是一條意趣盎然的街道，兩旁無數衚衕，像大鳥張開的兩翼一樣，錯落有致地長在西四街上，什麼頒賞衚衕、豐盛衚衕、堂子衚衕、大醬坊衚衕，每個衚衕里都藏著美味的秘密。迄今為止，還沒有完全吃完這條街上的麵條，等以後有了新發現，再分享出來，約起覓食去。畢竟當了那麼久的吃貨小分隊隊長，美食這種好東西，當然是要和大家一起分享嘍。
食之道，不僅在味，更在情。情之道，亦融化在味之道、食之道里。如瑪蒂爾達在《這個殺手不太冷》里說，愛上一個人，胃都不疼了。又如李安的《飲食男女》里，女兒為能做滿漢全席的大廚爸爸燒了一碗簡單卻用心的熱湯，融化了父女心間盤亘多年的堅冰，化成流淌於面龐的溫熱淚水，甚至連爸爸沉睡多年的味覺都喚醒了。
無論是「治大國如烹小鮮」，還是「飲食男女，人之大欲存焉」，修齊治平之道，都和食之道一樣，都講究一個「度」，換個詞即「火候」。火候不到，夾生；火候過了，燒焦。唯有火候剛剛好，才入得了口，潤得了胃，暖得了心。這個火候很難把握的，沒有足夠的耐心是辦不到的，那麼耐心從哪裡來呢？從情至深處來。
衛道士說，講什麼「人之大欲」，講什麼「飲食」，講什麼「男女」，這都是不好的東西，這篇文章沒有存在的必要。我不這麼認為，欲應是情的一種表達，區別只是，它太濃烈了，以至於常常如地裂山崩一樣爆發性表達，若不加以合理引導，就如火山噴發一樣，所到之處，毀掉萬頃良田。
同樣的事物，用澄澈的眼光去看，它就澄澈；反之則反。駕馭它不難，還是得回到上一段找答案：用耐心，用「度」，用「火候」，用「情」。即使看似人畜無害的求知慾，若不加以合理引導，也會「好奇心害死貓」的。不由得感慨一句，哲學思維真是太重要了，人生之海蒼蒼茫茫，若沒有它指引方向，保不定哪天碰到哪個暗礁，就會葬身風浪。
於我而言，吃面，就像是在吃一碗不斷的鄉愁。根根麵條，牽起縷縷情絲，連通異鄉的我和故鄉的親人。在一碗碗湯麵里泛舟、落淚，離鄉的遊子好像回到了兒時的廚房，回到了母親的身旁。如果時光倒流，我這次會說：「媽媽，我今天不吃米飯了，你不用炒那麼多菜了。吃面，中午我們都吃面。」
最後講一個小故事，今年春節回家，終於了卻一樁心愿。本打算跟在媽媽身後，學做陝西的一種旗花面，結果媽媽病倒了。於是我自己摸索出烹飪方法，終於端得出一碗自己親手擀制的面給媽媽了。看到媽媽於病榻之上綻開笑容的那一瞬間，忽然懂了千年前那位唐代詩人劉希夷，在寫下 「十指不沾陽春水 , 今來為君做羹湯」時的心情。
晚安。
TAG:駛向春天的北國列車 |