為什麼這麼多人喜歡看古龍和金庸的武俠小說？

人的難題不在於他想採取何種行動，而在於他想成為何種人。 ——威廉．詹姆斯

《天龍八部》是我在1984年冬天初讀金庸時讀的第四部書，前三部是《射鵰》三部曲。當我讀到第五集第四十三回《王霸雄圖血海深仇盡歸塵土》時，有一種不可思議的石破天驚的感覺，這是我從未有過的閱讀經驗。那以後我每年都要三番五次地重溫這一回，每一次都能找回那種高峰體驗。這種石破天驚的感覺後來我只在讀博爾赫斯的時候才又出現。(最近讀張五常又有這種感覺)。是那個前不見古人，後不見來者，既無伏筆亦無後話，只在這一回橫空出場的無名老僧令我獲得那種奇妙的閱讀感覺。這一回之前故事情節發展很快，或者說金庸的推進速度很快。群雄會盟少林寺，書中所有重要人物第一次也是惟一的一次聚齊。而情節上此前的所有懸念也都剛剛明白，如虛竹、玄慈、葉二娘一家相認；蕭遠山和慕容博鹹魚翻生，死而復活。謎團漸次解開，真相終於大白。就在蕭家和慕容家準備在少林寺的藏經閣一了恩怨時，無名老僧出場了——這一章回就是他的個人秀。此前書寫上已經起來的速度到這裡開始減緩，敘事的節奏一下慢了下來，像激流剛過險灘即入平川，此後全書逐漸奔向結局。這一回是全書的重中之重，而金庸則舉重若輕。在藏經閣，蕭峰嚴辭駁斥慕容博的生意經的話音剛落，老僧便出場了。

「善哉，善哉，蕭居士宅心仁厚，如此以天下蒼生為念，當真是菩薩心腸。」

老僧的聲音先於本人出現，他出現時，沒有人認識他，就連少林寺的和尚也叫不出他的名字，只知他是個掃地打雜、地位最低微的服事僧，「只剃度而不拜師，不傳武功，不修禪定，不列玄、慧、虛、空的輩份排行」。

老僧出場後先對著蕭遠山說：

「記得居士第一晚來閣中借閱的，是一本《無相劫譜》，唉，從那晚起，居士便入了魔道，可惜，可惜……居士第二次來借閱的是一本《般若掌法》。當時老僧暗暗嘆息，知道居士由此入魔，愈陷愈深，心中不忍，在居士慣常取書之處，放了一部《法華經》，只盼居士能借了去，研讀參悟。不料居士沉迷於武學，於正宗佛法卻置之不理，將這兩部經書撇在一旁，找到一冊《伏魔杖法》，卻歡喜鼓舞而去。唉，沉迷苦海，不知何日方得回頭。」

然後他對著慕容博說：

「慕容居士雖然是鮮卑族人，但在江南僑居已有數代，老僧初料居士必已沾到南朝的文採風流，豈知居士來到藏經閣中，將我祖師的微言法語，歷代高僧的語錄心得，一概棄如敝履，挑到一本《拈花指法》，卻便如獲至寶。昔人買櫝還珠，貽笑千載。兩位居士當世高人，卻也作此愚行。唉，於人於己，都是有害無益。」

當我初讀此段時，我想我的驚詫和偷學少林密籍絕技的那兩個傢伙一樣。這是多麼驚心動魄的言辭和態度，多麼不可思議的構思和情節，多麼醍醐灌頂。再看他如何說本寺的玄澄大師：

「當年玄澄大師來藏經閣揀取武學典籍，老衲曾三次提醒於他，他始終執迷不悟。現下筋脈既斷，又如何能夠再續？其實五蘊皆空，色身受傷，從此不能練武，他勤修佛法，由此而得開悟，實是因禍得福。」

之後老僧以絕世武功和置之死地而後生的辦法解開蕭遠山和慕容博的死結，使慕容博的王霸雄圖和蕭遠山的血海深仇盡歸黃土。這個無名老僧的智慧，胸襟，見識，修為，無為的求道，無名的存在，是金庸所要表現的最高境界。求道修遠，不是僅僅為了生存，也不僅僅是為了榮耀，而是尋求一種更高更遠的精神。我的同學韓衛東，學漢語專業，熟背中原音韻，精《五燈會元》，英語也好，當年他多次和我說到，他心目中最理想的職業是做收發室的看門人，與世無爭，自在生活。韓並不是一個枯燥乏味的人，相反，他吃喝玩樂樣樣精通，橋牌打得好，足球踢得好，生機勃勃。他之所以能那樣想，是因為他有著強大的內心世界，特別是，他的內心是平靜的。也許有大學問在身，但不是一定要當教授和院士。當然，他不可能實現這樣的願望。歷盡劫波後，他最終還是選擇了職業經理人生涯，加入乏味的中產階級的隊伍。即便如此，我想他依然能尋求到內心的平靜，因為以他的智慧，外在的一切已無損心靈的修鍊。就像那無名老僧，即便出任少林方丈甚或武林盟主(他完全有這能力)，他也不會和掃地時有本質的區別。我必須說，人和人是不同的。如何讓道路遇合自己的天性和心靈的要求，是一種大智慧。萬丈紅塵，功名利祿，經常使我們像蕭遠山和慕容博那樣，買櫝還珠。

在我所讀過的作品中，惟一與這個無名老僧相近的人物是毛姆《刀鋒》中的萊雷。在經歷了漫長的閱讀、思索和尋求後，萊雷選擇了做一個計程車司機來安度餘生。1991年，在寫《藝術家生涯》時，我寫下我一生的理想：走過大地，不留痕迹。

多年的重讀使我確信：金庸寫這個無名老僧，是有深意的，我想在這神來之筆中，他已窺見了人生的奧秘。這是真正的神來之筆，如天外飛仙，矯矯不群；羚羊掛角，無跡可求。神鬼莫測的筆法，神龍見首不見尾的人物，這是我對金庸和他筆下這位高僧的深深讚歎。先生之風，山高水長。

噫，微斯人，吾誰與歸？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！