農民工李叔的新年躊躇，中國西部鄉村的縮影

春節即將結束之際，李叔夫妻倆卻仍在躊躇著，今年還要不要出去打工。

李叔早已年過不惑，這些年來和這片土地上大多數勞動人民一樣，主要以自己的體力，在建築工地上做工，補貼家用。前幾年時，也曾有過躁動的心，嘗試去自己攬一些工程，但時運不濟，反而虧了一點錢。膝下一子一女，大兒子即將大學畢業，已經有了意向的工作單位；小女兒寄宿在城裡最好的中學，目前上高中一年級。

李叔有自己的考量，首先是已經不算年輕的身體，再在建築工地上以體力謀生，已經越來越吃力；其次這幾年各地的基建、房地產項目也略有減少，工作的機會不如之前那樣充裕，工資偶爾也沒有原先準時；再次，是基於子女教育的考慮，原本成績非常優秀的大兒子，卻在他們夫妻出去打工的那幾年，疏於管教，結果沉迷網遊，成績從原本能上985大學直落到勉強上了三本線，他實在不想讓這個教訓在女兒身上重演；最後，則是身邊幾個親戚的案例，讓他有了新的想法。

李叔的想法

地處重慶中部的F縣，在重慶直轄之前，原本是涪陵市的下轄縣之一。獨特的丘陵地形和秋冬濕冷的氣候，為榨菜生長創造了得天獨厚的條件，早在上個世紀，榨菜便是這個地區種植最廣泛的經濟作物。2010年11月23日，涪陵榨菜成功在深交所中小板掛牌上市，則讓榨菜進入了更多人的視野。

重慶中部的丘陵地帶非常適合榨菜生長

每年立春再過十天左右，便迎來了榨菜的收穫季，但凡是有點勞動力的，都要齊齊上陣，參與到這場與時間賽跑的搶收活動中。如果不能在期限內收割完成，一旦春暖榨菜就要抽薹，影響品質和賣價。而且錯過商販的上門收購期，就得自己負責運輸，成本將大大增加。

已經收割好的榨菜

李叔所在的村莊，絕大多數年輕人都已經出門打工，留在家鄉種地的都是婦女兒童和老人。但近幾年情況已經有了一些新變化，常年成片的拋荒，給有想法搞規模種植的人創造了條件。李叔在山溝底的一塊水田，就和周邊的其他幾塊一起，租給了一家養魚的大戶改造成了魚塘；半山腰有塊旱地，則被同村的村民看中，連片蓋起了一個小規模的養雞場；各家拋荒的其他土地，也偶爾有人來談租用的事宜，或種植高粱、玉米等糧食，或栽上桉樹、泡桐等速生經濟林，但這些規模比較有限，畢竟農民骨子裡並不捨得一下子就完全放手。李叔的想法，是學一學鄰村的一個親戚，當一名種植大戶，包上幾百畝土地，種植榨菜的同時，自己再搞一個榨菜的初級加工廠。此外，春季還能再種一茬玉米，如果經營得當，總比在工地上強。

文化不高的李叔可能並沒有注意到，今年的中央一號文件，是聚焦鄉村振興，其中的一條，便是鼓勵探索農村土地流轉。土地拋荒，本質上是一種資源的閑置，如果利用得當，自然就有巨大的機會，李叔和其他想搞土地流轉承包的人都看到了這一點，尤其是，目前的情形，比前幾年更明朗一些。

肇始於10多年前的城鎮化已經迅速抽幹了留守農村的人口，以記者所在的自然村為例，常駐人口從最多時候的700多人，如今剩下不足十分之一，且多為老弱婦幼，勞動力流失的直接後果便是大片耕地拋荒。

當地撂荒的土地，旁邊還未長成的榨菜

而且，相對年輕的70、80、90後們已經陸續成為家庭的頂樑柱和話事人，他們對於土地的情節並不如祖輩們那樣濃厚，從未學過農耕技能的人也並未表現出多強的學習意願。只要有人願意出價，他們有動力將閑置的土地進行流轉。

而這些年大力興建的農村基礎設施，比如硬化的公路，到達每塊田間地頭的機耕便民道路，甚至諸如淘寶等發達的互聯網銷售平台，都為農村的土地流轉增添新的動力。有了硬化公路，物流運輸的瓶頸得以紓解；機耕道的鋪設，大大節省了勞作的體力消耗；信息的發達，為產品銷售打開了新的空間。

田間的機耕道，別小看這種「羊腸小道」，它像一條條毛細血管，可以通行小三輪，極大地節約體力

運輸榨菜的貨車，在鄉村公路上隆隆駛過

以李叔想要效仿的親戚為例，他在隔壁的山頭承包了200多畝的土地，全部種植了榨菜。這種經濟作物的單產很高，收成最好的時候，畝產可以達到6000餘斤，平均下來也有4000斤左右。如果沒有配套的機械化運輸基礎設施，以現在的人力成本和勞動力人數，這些榨菜只能爛在地里。去年的行情，鮮榨菜的收購價格達到了0.4元/斤以上，而土地的承包成本，加上相應的種子、化肥和人工等，綜合起來也不過0.2元/斤，200多畝土地僅種植一季榨菜的利潤，就可達到近20萬元。

對面山頭上，是一片被承包了的榨菜種植地，也是李叔所想效仿的目標

而現在這些大戶們的玩法，大多是承包土地的同時，自己再蓋一個小型的榨菜初級加工廠，進一步挖掘產業鏈上的利潤空間。這種工廠投入不高，挖幾個腌漬用的大池子，將收穫的榨菜倒入其中，再撒上相應比例的食鹽以脫水，便可長途運輸和長時間保存。而相應的銷路，除了上市公司涪陵榨菜外，還有一度被加加食品相中的辣妹子集團，以及浙江、福建等地的榨菜深加工企業。這兩年，榨菜的行情並沒有像之前大家所擔心的，像速食麵那樣因為消費升級而有所冷落，反而迎來了一輪又一輪的產銷旺季，這從涪陵榨菜的業績報表和股價表現上也可窺一斑。

榨菜初步加工廠

榨菜撒上鹽，便可脫水

困惑與風險

雖然形勢看上去一片大好，但李叔依然有著一些現實的問題。

首先，大規模承包土地，所需要的承包費用不低，加上後續的投入，單靠自己這幾年的積蓄，應對起來有些捉襟見肘。他有諮詢過相應的創業貸款，但由於常年在外務工，雖然沒有貸款逾期的情形，卻也沒有相應的社保、貸款記錄，無法滿足相應的徵信條件，導致貸款額度較低，雖然能夠解決部分資金，但顯然不足。

其次，大規模土地承包，所涉及的談判對象不少，年輕人相對好說，但不排除有其他人從中作梗，如果不順利，將錯過即將到來的春耕，收成就只能靠秋季的榨菜。

再次，這兩年對環保的要求越來越高，榨菜初加工由於要大量使用鹽，存在一定的環境污染隱患，而如果進行環保化處理，利潤空間又將被壓縮。

最後，他作為一名有經驗的建築工，在工地上也算是一個帶班（工地上的小領隊，主要負責召集工人、分配工種等），出門打工相對旱澇保收，放棄的話機會成本不小。而創業畢竟有風險，此前別人的承包案例也並不都賺到了錢，比如隔壁村承包種植蓮藕的大戶，在跟村民簽下合同後只付了首年的承包款，第二年便因為行情不好虧本撤離，蓮藕也爛在了田裡；另一位承包土地種植泡桐樹的商人，也在兩年後銷聲匿跡，說好的承包款自然是沒了著落，村民還得自己去把樹根刨起來，以免影響莊稼生長。就算是李叔想要效仿的那個親戚，也因為這兩年的春耕都種了玉米，但玉米的價格卻持續低迷，影響了不少收入——但即便如此，也沒有更好的種植選擇，因為相比耗水的水稻，可供輪種的品種也只剩下玉米了。他們在應對農產品價格波動上，並沒有足夠的籌碼。

但也並不全是壞消息，因為地處丘陵，並不適宜大規模機械化作業，據記者多方問詢，目前每畝土地的平均承包費用，僅300元左右，這在重慶乃至全國，都處於相對較低的水平。農村相對低廉的勞動力成本，也留下了更多的利潤空間。而且，除了自己種植，還可以收購其他農戶的榨菜，而按照目前的行規，是在賣掉初成品後再向農戶付款，且不用給利息，這對資金的壓力也將大大減輕。這幾年的基礎設施建設，尤其是各種道路才剛剛完善，相當於肌體有了血管，卻沒有及時充分呈現其力量和價值，而目前的承包價格，尚處於低谷，未來可能看漲。

李叔仍在躊躇，他還可以有一段考慮的時間，春節前已經和各家主事的人們打過招呼，很多人都說即便自己已經出門打工，但如果決定下來打個電話確認即可，鄉親之間可以暫時不用簽合同。而李叔往年做工的工地，則位於中國的北方，目前仍處冰雪封凍，暫不適合建築作業。

唯一比較緊急的時間窗口，是玉米春耕在即。

擋不住的趨勢

過去這10餘年，中國鄉村所發生的變化，可能比在此之前的人類文明累計的變化都要劇烈。大規模的人口撤離，如果不是春節假期，走在鄉村的道路上，炊煙都已經成了一種稀缺的存在。而實際上，記者要想重走兒時的小路已經基本不可能，人跡罕至的小路已經被各種野草和灌木吞噬。但是，既然城鎮化不可阻擋，那麼農業也註定將以另外一種方式重新塑造這片土地。

如今留守的農戶，也已經很少有人單養生豬，即便有也是自己食用，並不作為商品售賣；耕牛已然消失不見，放牛娃這個名詞，很可能從「10後」這代人開始便徹底成為歷史；農戶散養的土雞也越來越少，過節想買土雞送人幾乎只能靠運氣。取而代之的，是集中養殖的肉牛、肉豬和肉雞基地，向人們提供極度豐富且廉價的能量和蛋白質。不僅畜牧業，種植業也在發生深刻的變革。多數留守的村民，已經漸漸習慣自家留一小塊土地，種上蔬菜、水果滿足日常所需，最多再種上一點經濟作物，日常的大米等主糧需求，則通過購買的方式解決。而抽空的時間，則去給承包大戶打工賺錢，相對自己守著一畝三分地的收成，還要高出不少。

不管李叔最後的選擇是繼續外出打工，還是在家承包土地，中國農業生產規模和效率的大幅提升，農業從業人口比例的大幅下降，都是一個擋不住的趨勢。正如前文所述，今年中央一號文件聚焦鄉村振興，鼓勵探索農村土地流轉，也正契合了這一歷史潮流。在記者看來，鄉村振興並不意味著要讓更多的人留在鄉村，而是解放過往生產方式的束縛，讓鄉村呈現出更多的活力。以李叔家附近的養雞場為例，對土地的工業化利用大大提升了單產效益，新技術和新生產方式的引入，給土地的單位產值帶來了指數級的提升，過去農民看天吃飯的情景，終究要被歷史的車輪隆隆碾過。大規模集約化生產所帶來的效益，也讓部分農業從業者的收入，有可能與城裡人看齊甚至有所趕超。而這一切的前提，規模化經營是必然之路，完善土地流轉——以經濟的方式，讓市場之手將最寶貴的資源配置到最有效率的地方去。

延續中國數千年的小農經濟，經歷了本世紀初最後的困守，可以預見的是，在不久的未來將迎來最後的時刻。而一種生產方式和一段歷史的終結，也意味著新的起點。

後記：

寫下這段文字的時候，記者已經回到了深圳，但對鄉土的那份情節卻一直縈繞心中。不光農村，中國本世紀這10多年所發生的變化，可能超過了之前幾千年。在縣城動車站排隊檢票的時候，不經意聽見一位老太太的感慨——「我這幾十歲的人，從來都沒有想過，這個縣城居然有一天會通火車，連我這個老太太也可以只花一個小時的時間，就可以去體驗重慶大城市的生活。」我不敢想像，如果在過去這10多年裡，數以億計的農村勞動力，仍然被束縛在那有限的耕地上，過著面朝黃土背朝天的生活，以小農經濟那種創造和積累財富的速度，會是怎樣一個場景。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！