明治：這不是一顆糖果

最新 02-28

明治：

這不是一顆糖果

文丨LeeGodot

適逢「明治維新」150周年，各方又掀起關於現代化道路的討論。眾多的歷史遺留問題和當今現代化所面臨的諸多困難都在這專有名詞上聚集。事實上，這兩個近代歷史上的重大事件對於當下的大多數人來說，更多是單純的常識，或者說歷史教科書的敘述。

比如，對「明治維新」的理解可能是：

「明治維新是指19世紀60年代末日本在受到西方資本主義工業文明衝擊下所進行的，由上而下、具有資本主義性質的全盤西化與現代化改革運動。」（轉引自網路）

這段引文可能是多數人對「明治維新」的基本認知。當然，這種知識性的宏大敘事遠沒有一部日劇或日漫的更新來得吸引眼球，但是，歷史事件之所以成為「事件」，恰恰是因為其本身如深淵般的在場。

「明治維新」所命名的絕不僅僅是如上所述，那種風起雲湧，一旦我們去追問就會發現「事件」的豐富性遠遠大於常識。

「

活生生的」歷史

如何親近這些冷冰冰的歷史常識？對於普通人，哪裡有精力投入浩瀚的史料之中？這是否意味著「歷史」在通常情況下是沉默的？

海德格爾在其著述中嚴格區分「歷史學」和「歷史」。他指出，我們通常接觸的「歷史」更多是「歷史學」層面的歷史，典型的如歷史教科書一類（這裡並不是要否認教科書的意義，而是強調「歷史」不止於教科書），這種「時間-地點-人物-事件-影響」的結構並不能滿足人們對歷史的探究。

但是，通常情況下，人們無法處理浩如煙海的史料，不可能完成從興趣愛好，到新手入門，進而登堂入室的專業化道路。那麼，我們是不是和「活生生的歷史」擦肩而過，或者說，「歷史」在我們這裡沒有發生？

要回答這個問題，最終涉及時間的複雜討論。在此不妨先留意「活生生」這個詞語的指引，它說的並非要佔有多少資料，並非要網羅多少稗官野史，而是說始終對「歷史」保持一種開放，那麼，任何一個命名都會敞開一片廣闊的境域。

最

後的武士和最初的花

比如，當我們離開百科常識，「明治維新」到底發生了什麼？

《最後的武士》電影海報

在阿湯哥的這部電影里，人們能直觀「維新」所謂的「全盤西化與現代化改革」，絕不僅是乾癟癟的一句話。其中的血與火，其中的破與立，其中的刀光劍影，其中的命運浮沉，是整個「事件」的豐富所指。

同樣，在上面這本書里，人們能夠了解「維新」所謂「自上而下」的運動：一方面，其中涉及當時日本社會各個層面現代性轉變的具體表徵，有著撲面而來的生活氣息，勾勒出那個時代的日常情狀。在這一部分，人們能夠了解東京的誕生，天皇制度的重新確立等，對今後的近現代史具有深刻影響的諸多事件的來龍去脈，能夠從日本社會的婚戀傳統、家庭結構、女性的職業化轉變等方面感受變革時代制度層面的各種矛盾衝突，以及個體在其中的掙扎和困惑。

同時，人們也能看到在當下生活中習以為常的事物，在當時以怎樣方式進入大眾的生活。這其中充滿新事物帶來的新鮮感和趣味，比如西式餐飲的興起，那時候的「網紅」食物可是普普通通的豆沙麵包和字母餅乾，而葡萄酒因其性狀，竟然被妖魔化為讓人變為吸血鬼的飲品；服裝和頭飾、住宅、照明、交通等方面西式的東西也逐步興起；攝影的傳入，以及最早的寫真集的出版過程，也讓人們捕捉到今天大行其道的日系寫真的源頭。

另一方面，該書還選定獨特的視域，著重刻畫這場運動中具有代表性的女性人物，試圖展示出女性在這一變革時代的成長史。比如日本福利事業的奠基人瓜生岩子、日本女性解放運動的開拓者矢島楫子、日本最早的女醫師荻野吟子、日本女子教育的先驅津田梅子……這些名字對於人們可能是陌生的，但她們和那個時代的風雲人物，比如「維新十傑」，著名文學家德富蘆花等知名人物都有複雜的交集，共同見證了這場影響深遠的變革。猶如一朵朵嬌艷的花朵，這些女性步履維艱，留下屬於自己的絢爛色彩，孕育出當代日本社會的眾多領域，正如她們的自白：

「為了能長出新芽，必須讓一粒種子破碎。」

閱讀推薦

《明治——含苞待放的新時代、新女性》