中國好詩第52期精選（附目錄）

內容選自《中國好詩》欄目第52期，欲閱讀完整刊物，請點擊文末「閱讀原文」。

雪

李昶偉

有一年，妹妹和我去拜年。

十幾里路輾轉，

公共汽車倒三輪小卡，

小卡突突突冒煙，柴油味撲鼻。

南方的冷，如影隨形，

像置身一片冰湖，

濕氣冰成體內一個橄欖狀的核。

直到下起雪霰，才恍然。

雪在空中揚絮，又像無窮的灰燼。

我們的任務是兩家，媽媽的兩姊妹

三姨在鎮上，小姨在鄉下。

媽媽叮囑，三姨家不能久待。

風濕性心臟病那時還沒把她擊垮，

只是臉色常是紫灰的，聲音輕得我們聽不清。

我們無心吃喝，因為在下雪，

三姨一如既往地挽留，再給我們找傘。

走山路去鄉下我們興沖沖，

撩一撩剛趴上小灌木樹叢的雪，

像潮濕的鳥兒，它們

輕輕跌落，「啪」地融入

地上的一灘水和泥。

那些冰涼之物像果子，

未等賦形，便被我們捏走。

腳趾頭冰冷，手指頭通紅，

抓著雪的雙手翻轉，像捏著一個小冰錐的痛，

沒事，再等等，等痛消散了之後

皮膚的熱就趕跑了冷。

雪下得大，叢山慢慢像林莽中的白色巨象

屏息不動，雪點越來越密時，

又像所有白象在邁步，挪入

逐漸昏暗的夜色中。

很長時間，路上什麼人都沒有，

遠遠的，恍惚有幾聲爆竹，

但闃寂無人的一瞬間，

靜默得嚇人。

我們誰都沒有說話，

只是心照不宣地跑起來，

不敢往後看，又忍不住張望。

雪線打在臉上，妹妹的睫毛濕漉漉的，

她還那麼瘦小，遠未長開，

像頭黑色的小羚羊，驚遽地眨眼。

山的領地終於拋到身後，

聞到了風裡飄來的燒稻草的味道。

進入人煙之地了，

狗叫，孩子擲幾個摔炮的炸響，

甚至大人咳嗽、吐痰的大聲，

都讓人心生謝意。

我們拐進小姨家老舊的天井，

坐在燒火的爐膛前很久，才暖和過來。

我抬頭從廚房的小木窗望出去，

雪，靜靜地掉進天井的水池裡，

瞬間不見，不留一絲痕迹，

一層冰卻在不注意的時候凝起，

明亮，剔透，自邊緣向中心

如此前此後所有時候一般。

2017年12月

雷武鈴點評：

昶偉的這首詩《雪》我非常喜歡。這是一首很本分的詩，它基於一種事實本身而不是修辭效果，或玄學思考。這是一種具體經驗中的神秘。它需要修辭來呈現，但在這裡修辭是要消失自己，融入事實本身的呈現，而不是炫示修辭效果本身。修辭在這樣的詩中是隱身的，透明的，謙虛的，其要求是讓語言退隱消失，讓事實直接呈現。這裡的這個我也和修辭一樣。它需要我來呈現，但並不是要表現我，而是通過我呈現出事實。我只是這個事實的經歷者目睹者。是這事實（世界）本身富有詩意。這種事實中蘊含的詩意，是堅實的，神秘的，豐富的。它是一種必然的客觀的獨立的存在，就在這個世界上，而不是依賴語言的偶然性的閃光，比如某些碎玻璃在某個時刻的某個角度對陽光的反射，這一刻一過去，就再無從捉摸。這種詩意不依賴詩人的偶發的想像和靈感，它真實地在這世界上存在，強烈而神秘，未曾也未能理解和思考，一旦經歷就無法遺忘。這首詩很隨意地開始，進入，漫談一樣發生和發展。和真實的事實的發生一樣沒有目的和邊際地進行。然後慢慢顯示出來一種神秘：在下雪的極美的無人的山間，隨黃昏的降臨而來的一種恐懼。這是一種真實的、體驗到的恐懼，未曾也未能理解和思考。這種真實有著最深沉的神奇和神秘。

雨中（外三首）

高爽

雨中

像鳥兒的一對翅膀，雨水掠過黃昏

平原博物館、順著宇宙彎曲的風向

只有抵窗遠眺才能寬闊而永恆。

秋日對岸，墓園的落葉

穿過人影，它們懷中的河

還沉澱著原來的節奏，這就是光輝

要投奔的，我們也隨之抵達

晶瑩的樹脂使我沿河燃燒，我已決心

隱藏的年華，似乎詩行比想像更遙遠

似乎頭頂山水的微光，也歸於枉然

使生活綻開困境，每一事物都含著

幸福的黑暗，走在我前面

而那些岸邊的花樹，飄著露水

我將欣然回撤我的腳步，坐在

府前廣場的台階上，被雨水的反光

擴大和鳥獸恍如隔世的體溫。

綿長的……

我所鍾情的野鴿，是高塔上

晃動的絲綢，塔下枝葉稀薄

塵埃完整，當啼鳴陡然騰耀四周

霧的柵欄，月輪不朽的苦味

環扣空曠的港灣，我一一認出它們

並賦予其一片新生的寧靜。有時候

體內的寒意被收走，是夢境除霜

並迅速建立起青山激流，難以剖白的浮雲

我自覺淚如泉湧，陳舊而乾淨

還遠遠沒有懂得，隱修自有它隱秘的源頭

使空氣清新，薄荷在懷中纏繞。

而有時候，葉羽也是水面上的步履

納入黑夜那些隱秘的花囊

我乘著老式汽車，靜數著在黑暗裡

恢復的馬蹄，重醉而歸。路邊晚燈懸浮

烏托邦里的工匠造就了它

四周是鑲彩的玻璃，摺疊著清輝

唯有我這些年，掌心新鮮顫抖的漿果

還回味著纏繞黑夜的，是多麼柔軟的星宿。

旅人的島嶼

你說，人生的苦能夠折下鮮花

我們步上長睡的松冠

再溫柔的事情，就是陪伴和撫摸

你我對坐痛飲，我們多喝了幾杯

你擎杯的那隻手，也成了摩頂的雲

在岸邊的岩石堆，孩子凍在暮色里的齒痕

小如草芥，他轉身

昂首而飲閃電的原漿——風中柑橘

果肉與其互贈遼闊

四周則是厭世的慢跑者，從天空化雪

這一切存在，如諸神鼓腹而歌

從花朵中廓清我們的距離

鴿群聚首的秋風，比海水還要低暗

那記憶也是，那舊火車站上的光與冰也是

在大地上被當成孤魂的

也在回憶里觸礁，在秋光中塗抹一新

卻沒忘記，夢的血管

振翅而起的，是蝴蝶的島嶼。

訪客

秋天的死，是一種抽離

樹影依舊漆黑，似有不壞的悲傷

喑啞著。我脫下外套

包著這顆尖銳的心

整整一天，想著未來的熱浪

就在你的肺里，你聲音跌落

你皮膚滴下山水的微光

我仍看到，你摘下的這些楓葉

滿懷火焰，藏在動物里

而大地的前燈，將幫我測試

最好的晚風，是種子

是與波光角力的旅人，天天在變

有時，時間被縮小

一隻喜鵲退回給明信片

海浪就成了夜色的

秘密根莖。那個在我們耳邊

解謎般低語的人，天天跑去

跨海大橋，幫你用記憶還債。

如你所見，海浪每一秒的傾斜

都像讀和寫，會讓世界恐慌

而光亮的秘密就是焚毀

焚毀風，它有著更冷的痴狂

焚毀島嶼和灣流，我們就撤出了夜晚

用內在的雲，和彼此的幻影擁抱

榮光啟點評：

《雨中》（外三首）這一組作品，在我看來，其寫作方式對於我們這個時代，極有意義。現代漢語詩歌發展至今，寫作者甚重，詩壇有一種表面上的熱鬧，自詡為優秀詩人的寫作者不少。但客觀的說，詩歌寫作的難度、閱讀當中理解語言與題旨關係的難度在普遍降低，有時我們難免心生狐疑：這就是我們時代最好的詩歌嗎？當我讀到這裡的《綿長的……》、《雨中》等詩，我很激動：人裡面有許多複雜、隱秘、難以捉摸的情感與記憶，這正是詩歌要去捕捉和呈現的，而我們許多作品，常常在機智地敘述一個事件、一種場景，努力說出某一個人生哲理、每一種人生經驗……這樣的詩，不能說沒有其存在價值，但總讓人感覺有些不滿足——而這裡這位作者所作的，可能才是詩人該做的工作：以極有感覺和想像力的語言、意象，努力去對應那些難以名狀、難以言說又堅硬地存在的情感與記憶。

《綿長的……》一詩，應該是在言說某種「綿長的」情感與記憶。如詩題所示，作者採用了一種彌散的結構，語言和意象在不斷延伸（「綿長」），陳述自我在時間裡的一種存在狀態和人生體悟。在平靜的語言和獨特的意象之中，在呈現為優美的風景中，作者的敘述特別動人之處在於——平靜的風景敘述與內心涌動之間，總有一種巨大的張力在出現，彷彿詩作畫卷中不時湧起的山峰：「當啼鳴陡然騰耀四周/霧的柵欄，月輪不朽的苦味/環扣空曠的港灣，我一一認出它們/並賦予其一片新生的寧靜。」「認出」風景，並賦予其新生、「新生的寧靜」。「有時候/體內的寒意被收走，是夢境除霜/並迅速建立起青山激流」，「夢境除霜」，是極為寒澈的想像，緊接著又是「迅速建立」，這裡有世界與心靈之間的張力、有人的心靈的起伏涌動，此張力最終敘述為詩歌中平靜卻令人震撼的風景。

「……有時候，葉羽也是水面上的步履/納入黑夜那些隱秘的花囊/我乘著老式汽車，靜數著在黑暗裡/恢復的馬蹄，重醉而歸。路邊晚燈懸浮/烏托邦里的工匠造就了它/四周是鑲彩的玻璃，摺疊著清輝/唯有我這些年，掌心新鮮顫抖的漿果/還回味著纏繞黑夜的，是多麼柔軟的星宿。」在「唯有……」前後，是風景與心靈之間的對抗，「……摺疊著清輝」的風景不能反映「我」的內心，「我」的靈魂一直鮮活如「掌心新鮮顫抖的漿果」。「纏繞黑夜的，是多麼柔軟的星宿。」也是極為獨特而美好的想像。而這種想像和意象在另外的三首中也時時出現。

作者的寫作方式讓我想起1924年朱自清先生在《中國新文學大系·詩集》導言說李金髮：「他要表現的不是意思而是感覺或情感」，這個評價是極為重要的，1920年代，新詩成立之後，許多作品都是自然寫實與說理之詩，詩的語言系統更新了，但詩缺乏現代感，而這個新詩迫需的現代感，還要等到李金髮詩集《微雨》（「民九就作詩，但《微雨》出版已經是十四年十一月」）的出現。李金髮的詩，明顯就不是要說一個「事情」、哲理、生命經驗或人生感悟，而是彌散的感覺鋪排，敘述缺乏明顯脈絡的記憶、感覺與想像。所以他的作品給人晦澀之感。但對於新詩「詩質」層面的現代性，這種「晦澀」、貌似無脈絡（「他的詩沒有尋常的章法，一部分一部分可以懂，合起來卻沒有意思。他要表現的不是意思而是感覺或情感;彷彿大大小小紅紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧。」）的寫作方式是極為重要的。

1943年朱自清先生在《詩與感覺》一文中說：「詩也許比別的文藝形式更依靠想像；所謂遠，所謂深，所謂近，所謂妙，都是就想像的範圍和程度而言。想像的素材是感覺，怎樣鈴瓏縹緲的空中樓閣都建築在感覺上。感覺人人有，可是或敏銳，或遲鈍，因而有精粗之別。而各個感覺間交互錯綜的關係，千變萬化，不容易把捉，這些往往是稍縱即逝的。偶爾把捉著了，要將這些組織起來，成功一種可以給人看的樣式，又得有一番工夫了，一副本領。這裡所謂可以給人看的樣式便是詩。」《訪客》四首，這作者所建立的真是所謂「鈴瓏縹緲的空中樓閣」，作者的感覺和想像非常特別，敘述方式也迥異於許多同時代的作者，他的作品貌似風格雷同、語意含混，但在意象和想像上其實有極高的功力，平靜的敘述之中張力洶湧，這是我喜歡的一種詩歌寫作方式，也可能是這個時代比較缺乏的一種方式。

我是一個屬於自然的孩子（五首）

嚴正

火焰的塗寫

這一夜貼著下一夜，你能記得什麼

橢圓的碎片，熔化的燈絲

閉上眼睛，你認出我從遺像上滴

下時的形象，我手的喊聲隱匿

在皮膚下。在你動作的太平洋

你醒著，像爆炸的鬧鐘

像發育結束不了，我坐著

這一夜貼著下一夜，這一夜也是你過的。

和阿巫，小智沿鐵軌遠行

有時候你看到，被舊日曆酸掉的畫面：

阿巫，我，小智

夏天的便裝

那些林蔭，還有兩對襪子和三雙鞋碼的孤獨

那時黃昏確實是一個善於調情的啞巴

比如頭頂歸鳥唳鳴

比如顏色變冷的杉樹

比如我們是墓地的溫軟的稀客

如果再遠一些，夕光中我們有更好的外型

鐵軌線交匯處

陌生的外省貧民區，和

生活垃圾閹割著彎曲的河流

時間不重要

時間不重要，你說的時間無非是

兩株麥穗，幾場雨和

在夜晚流出的電話

某年某月某日，無非是

你夢見那些漸漸被你遺忘的人

你醒來之後繼續著你的遺忘

時間不重要

地球是橢圓的旋轉球體

它不會留下你的記錄

結果，因為，所以，但是

什麼都可以記住，什麼都可以忘卻

我懂得了愛情所沒有的懂得

我原諒了愛情所不能的原諒

我是一個屬於自然的孩子

我是一個屬於自然的孩子

我流著自然的血和人的血——

發情期，睡眠，腹語和陰影

這些變化一個

接著一個：職業病，診療卡，雨傘

和旅行手冊的使用

因為兩條腿，鐵軌上碰撞的聲音

我迷上龐大的木柴

我想做一次幸福的旅行

我，沒有名字

也沒有自己的身體

我在你們的體內靜靜地流出

在每一次黎明集合時：

我與一顆星星為伴

像地球上遙遠的木星和月亮。

凶年

星期天是客觀的，我是主觀的

兩條腿在公園散步

踱去的時間像碑投下的陰影

切線上一點點太陽的時刻

它們依然如此。

天邊與身邊，空與白

一首詩從結尾讀到結尾

那些迷霧般的字眼

在我的腦海攪動著地球上的溫柔。

夜晚和死亡，像一對孿生的主題

眼睛放肆地瞧著

我沒有遁入空門但是我能嗅到

自我的味道。我們隔開山川

與河流，慢吞吞地形式主義的悲傷。

在一個乾淨而明亮的地方

星星灑在湖面

鐵軌旁，我們拋下旅行箱，絲綢，涼鞋

和慾望馳過的電車。

每一千米都有一隻揮別的手

每一年都有在風中凍結的瞳孔

一顆小星球的白等於：

一個凶年，

一分鐘默哀，

一片沒有思想的平原。

每一次回憶都是一次遠眺

像遲鈍的老人凍結的雙手

在雨中

我像一根牙籤

我的舌頭還蠕動著

幾乎沒有速度

我醒在一隻眼睛的黑暗裡

像親人留下的辭

是現實還是回憶？

我像個旅行者，在七月十四日

在不熟悉的城市

我用單音節寫下一則消息：

太陽照在海灣的另一岸

彷彿你還活著：鍾情於別處的風景。

楊小濱·法鐳點評：

本來，這組詩可以寫成某一類常見的鄉土題材詩：悲憫、批判、文化反思……已是這類詩的最高境界。但詩人給我們提供了一些不同的表達和特異的體驗，使得這組詩具有自身不可替代的意義。如《火焰的塗寫》中「你醒著，像爆炸的鬧鐘」突出了夜不能寐時的身體爆裂感，「這一夜貼著下一夜，這一夜也是你過的」暗示了我與你之間的無法分割的時間或命運。在《和阿巫，小智沿鐵軌遠行》里，「那時黃昏確實是一個善於調情的啞巴」這樣的比喻也出示了詩人的修辭能力（某種拒斥修辭的詩學其實往往只是掩蓋平庸修辭而已），回憶出曾經黃昏時分無言的魅惑。《時間不重要》里有「結果，因為，所以，但是」這樣的詩行，把異質而不可調和的連接詞堆疊在一起，有力地表現出邏輯與思緒的雜亂。在《我是一個屬於自然的孩子》里，我們看到先是自然情境與文明現象的碰撞，而詩人對自然的回歸或許令人想起海子式的烏托邦，但卻是基於另一種主體消失的想像出現的：「我想做一次幸福的旅行／我，沒有名字／也沒有自己的身體／我在你們的體內靜靜地流出」。在此，「凶年」和「幸福」的兩極奇妙地糾纏在一起，也呼應了末首《凶年》結尾的一行：「彷彿你還活著：鍾情於別處的風景」——那種「彷彿」或「別處」的「春暖花開」式幸福能夠真的替代「真實」或「此處」嗎？

其他篇目：

《昌耀墓前》李不嫁

《寫給愛妻鴿子花》梅雨的詩

《惠特曼的一片草葉》樵夫

《數量（外一首）》重慶北魚

《一條河流的左衝右突（外二首）》南秋

《中年書（組詩） 》尹宏燈

《住在城裡（組詩）》吳為之

《客廳記》唐緒東

《清晨，我走進一片樹林》梁子非

《只想寫寫母親的小》佳虹

《孤獨》達達2

《冒險家》落葵

《夕陽》辰汐

《在一夜雨聲中給你寫信》陳魚觀

《抓一把風，去觸碰她那儲存多年的疼痛》王權

《我不能承認所有的疼痛》依清

《選擇》藍星兒

《雨水為我打一頓點滴》噠噠的馬蹄

《落日與海》陳少浩

《也配叫活著》多少年後

《我想說這不是特效（外一首）》高世現

《天空的傷疤很美麗（外一首）》孤山雲

《君山（外二首）》陳頡

《聽雪（外二首）》輝夜姬

《蘇州紀行（外三首）》方文竹

《痛疼帖（四首）》林溪

《城之變 （組詩）》隴上雪

《春風頌（組詩）》辰水

《秋天河流（組詩）》蔣志武

《萬星廣場，或去修理廠補扎漏的輪胎（九首）》離開

點擊「閱讀原文」，查看「中國好詩」第52期詳細內容

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！