陳丹青：他是個大英雄、大俠、大玩家！

最新 02-28

每個人都是藝術家

楊之光筆下的張仃

我以前對張仃先生不了解，20年前在一個什麼會場上遠遠見到張先生的側面，頭髮雪白，我一看，哎喲！好樣子！我覺得張仃先生遠遠看過去真像個老鷹！

張仃《夕陽駝鈴》

一年前，我在紐約忽然接到運甫老師的長途電話，說了清華大學與工藝美院合併的事，希望我回來幫忙教書，他說，院里的老先生——張仃先生，吳冠中先生——也都表示樂意我回來，我一聽，就立刻想起白髮蒼蒼的老鷹！

張仃《油燈》

回來後，學校帶我去拜訪兩位老先生。我出國前在北京曾與吳先生一起開過會，向來也注意他的文章與繪畫，不那麼陌生；張仃先生卻是第一次正式面見，只見他子孫滿堂，家裡東西都好看，他的樣子也好看，坐在那裡不太講話，抽煙，耳朵有點背，真是個長者，前輩，大藝術家。

張仃《雪後雜院》

現在我看了這本畫冊，很有點感觸想要說！

第一，張仃先生像個老鷹。

第二，我要說：他像個紳士。

在我們國家，「紳士」已經很少很少了，張先生這輩子活得像個紳士。

第三他是個大藝術家。

我不想用國畫家、實用美術家、工藝美術家這些詞來說他。我還要說，他是個美術圈碩果僅存的大英雄，他是個大俠，是個大玩家，是個大孩子。我見到張仃先生一點也不怕他，他不像個行政領導，不像個供在位置上的名人，也不像個威嚴的長輩。我坐在他身邊用不著跟他怎麼樣，他就是這麼一個可親的老人！

張仃《早行暮宿圖》

看這本書，我有感慨。1988年我給中央美院叫去幫忙代課，學生遞條子問：你對中國不能議論老先生有什麼看法？

是的，我們都是在背後議論老先生。我回答的大意是：如果一個國家在那麼長的時期不能議論老先生、老前輩，是很可悲的；但是，如果一個國家對自己文化藝術上的老前輩不了解、不懂得、不愛戴，那也很可悲。

張仃《雪霽圖》

這一百年，中國太快地壓縮了西方几百年的文化藝術和歷史，慌忙學過來，又匆匆拋棄，昨天還剛起爐灶，明天就全盤否定，留下的斷層太多，一代人與一代人的溝通、理解太少。

你哪怕是要對抗，也要知道是在對抗什麼？同誰對抗？我在國外，最有感受的是西方所有美術館、畫廊和文化活動，從來沒有中斷對前輩的、故去的、對正在老去而仍然還在從事藝術工作的人，進行持續的展示，深入的研究。

張仃《雪松迎春圖》

像張仃先生這樣的大腕，在國外，他的書哪裡是出一本兩本，該是幾十本。並不光是為了讚美、樹牌子，而是真的在記載、理解、研究。我們對自己的文化傳統、自己的歷史，太不了解、太隔膜、太無知了。我們總在割斷歷史。而張仃先生是美術圈活的歷史，我們應該知道這代人是怎麼過來的？他們和我們是什麼關係？我以前就不了解他，零零星星看過他的畫，要到這本畫冊才開始全面了解他。好在張仃先生是有魅力的人，我什麼都不了解，也會喜歡他。

張仃《紅火的峁峁峁》

張仃先生其實是個民國時期的「左翼青年」，民國時期的「左翼」文化在中國繪畫中其實就是當時的「前衛藝術」。中國的前衛藝術，早發生過了，在一個政治環境相對寬鬆的亂世，早已發生過了。最近20年發生的前衛藝術實際上是「後衛藝術」，是閉關鎖國後打開國門，趕緊朝著西方當代前衛藝術攆上去的「後衛藝術」。

張仃《白塔陋巷》

民國的前衛藝術，正是張仃先生這批「左翼青年」一路弄起來的。我看了1949年前他弄的東西，讀到他年輕時代的性格，他是再典型不過的民國「左翼青年」藝術家！

我覺得他那代人活得真痛快，哪怕張仃先生蹲過國民黨監獄，在延安挨過整，他還是活得痛快，比今天的青年痛快太多了，為什麼呢？因為他們的天性沒有被扭曲，他們當時堂堂正正追求自己嚮往的藝術，追求自己的天性。他厭惡什麼審查，對審查他是否「特務」的傢伙大吼：你他媽才是特務！他厭惡站崗的煞有介事地亂叫：「什麼人！」竄上去卡著對方的脖子叫道：「你是什麼人！」這就是張先生的性格，多痛快！

張仃《桃花溪》

艾青先生說得對：張仃先生走到哪裡，摩登就到哪裡。那個時代，熱血的「左翼青年」就是追求摩登，馬列主義，就是當時頂摩登的大事情啊！

張仃《北海春雪》

另外，我覺得張仃先生的性情可能因為他是個東北人。我喜歡東北，東北沒有唐宋元明那樣的大歷史給壓著，元氣還很旺，在近代史上又染了一股子洋氣。

畢加索與張仃

我剛看了東北的「二人轉」，生猛潑辣，元氣淋漓——張仃先生不管是蹲監獄還是受審查，是城隍廟還是畢加索，是玩卡通還是畫山水，總之，他這一輩子活得非常風流、非常率性、非常真實。解放後進城，他是接管政權的共產黨人，一進故宮太廟，心裡讚美，就跪下來。這就是真性情，多可貴！多了不起！

張仃《布達拉宮之晨》

我看完這本畫冊，認為張仃先生一輩子這口氣很長，他弄的藝術很飽滿。他撒開來干，不在乎這東西和傳統、和西方到底什麼關係，先弄了再說，他又有大秀氣，他做的民間圖案的綉片，質樸而考究，多耐看！

張仃漫畫與木刻

他是個喜劇家，經歷了悲劇、戰爭、劫難，在作品裡卻沒有傷感的、滯悶的東西。他的焦墨山水實在是因為他喜歡大山大水，不顧那麼多筆墨套路，但求一五一十畫下來，他是拿著性命畫山水，不是江南那一路。其它種類作品他更是拳打腳踢，漫畫、木刻、年畫、海報、國徽、郵票、卡通、綉片、壁畫，什麼都來，他趕上中國近代歷史上的大節骨眼兒，趕上了，他就玩兒一把。我沒想到張先生早年也玩過「左翼」的木刻、海報之類。我不知道這些。我就是文化斷層中的一代人，真可憐。