鞏俐：年過半百，終於能笑對過去的愛人和對手

鞏俐 圖/視覺中國

身邊的人給她起了個外號，叫「難移小姐」，意思是本性難移。

文 李依蔓

編輯 張慧

電影《蘭心大劇院》媒體見面會上，久未露面的鞏俐深吸了一口氣，「這個電影要拍完了……」她哽咽著停頓了5秒，又強忍著眼淚說，「有點捨不得，真的捨不得」。

電影《蘭心大劇院》媒體見面會 圖/視覺中國

對出道30年只接了30多部戲的鞏俐來說，這或許不只是一句場面話。

1

她不喜歡吃「大鍋飯」，對劇本挑剔，要演「最好的本子」，還要演主角。那些一下子十幾個明星扎堆的電影，「給多少錢都不接」，她生怕自己的作品淪為「胡鬧、亂來、打打殺殺」的雞肋電影。

可惜過去幾年，鞏俐千挑萬選地接了寥寥幾部電影，大多是靠她的精湛表演都很難拯救的「爛片」。

她已年過半百，還是一如既往邁著不疾不徐的步子往前走。她覺得人生才剛剛開始，有足夠的時間等待好劇本，也有足夠的時間等待愛情。

簡單膚淺的人物拒絕嘗試，似曾相識的角色懶得塑造，誰都能演好的角色不值得她「浪費能量」。

電影《搖啊搖，搖到外婆橋》劇照

張藝謀說她是世上絕無僅有的天賜好演員，擁有「教材級的表演，教科書一般的精準」；周迅在片場暗暗學她表演。

10多年前，年輕觀眾開始親切地稱鞏俐為「鞏皇」，因為她的氣場太強大了。

2006年，《滿城盡帶黃金甲》發布會上，捧紅數位「謀女郎」的張藝謀語調輕鬆地提起一樁舊事。他曾在長城上許願，一定要讓鞏俐演一次女皇，這次終於實現了十幾年來的夢想。已經在國內外影壇闖出一番天地的鞏俐輕輕別過頭，眼裡含淚。

2006年9月6日，鞏俐與張藝謀在《滿城盡帶黃金甲》拍攝現場 圖/視覺中國

那時，她已經到40歲了。40歲的人生像一艘順風順水的船，可以高速行進，也可以喘一口氣，靜下心來，找回真正的自己，「比20歲還好兩倍呢」。

那份自信和大氣，來自時間和見識的積澱，與鞏俐年輕時大為不同——當年她的昂揚更多來自執拗。

20多歲的鞏俐，第一次去戛納不知道要穿晚裝，接受香港《明報》採訪要拍照，連一件像樣的衣服都沒有，但她有股不服輸的勁兒，用令人膽怯的力量演戲，野心勃勃地愛一個人，就像攀一座永遠登不了頂的山峰。她一心固執強求，不明白「世上很多事情都不是我們自己能掌控的」。

幸運的是，長達8年的愛情長跑激發過她和愛人最璀璨的一面。用張藝謀的話說，那些精美的作品是他的電影，也可以說是鞏俐的電影。

鞏俐30歲那年，張藝謀拍完《搖啊搖，搖到外婆橋》的最後一個鏡頭，公開宣布分手。據說分手的原因是鞏俐渴望結婚，張藝謀卻覺得「婚姻不過是一張紙，何必執著」。次年在戛納電影節上重逢，有記者追問倆人會不會複合，張藝謀三緘其口，鞏俐潸然淚下。

過了50歲，她變得更加優雅得體，而且層次越來越豐富。她覺得自己真正豁達了，可以更放得開了。

早年的鞏俐會後悔《唐伯虎點秋香》沒放開演。有外國導演找上門來邀請，她有點怯，覺得「各方面條件也不成熟，不靠譜」，就拒絕了。如今，她擅長放過自己，不再彆扭。她自信地表示，每一個角色都「到了我的極致」。

鞏俐在電影《唐伯虎點秋香》中飾演秋香

張藝謀曾說，鞏俐是他見過最收放自如、張弛有度的中國女演員。他欣慰地看到了更成熟的鞏俐，十多年的閱歷和人生在她內心深處積攢了厚厚的鋪墊，讓兩個人成了「默契到沒話說」的哥們兒。

那些氤氳著玫瑰色迷霧的舊夢，早已遠去。她柔得如一汪水，善利萬物而不爭。她坦承付出了一些代價，明白了一些道理，但還是很感激遇到了當年的張藝謀。「他是我的青春期教育。很多東西都是他給我的，那是後來才領悟的。他的平和低調，他的刻苦，包括他從不張揚的野心。」

即將邁過50歲的門檻時，鞏俐終於認可了「婚姻只是一張紙」，「如果有了這張紙就可以白頭到老，那只是一個童話」。

從此，她隨心所欲地談戀愛，享受靜水流深的平和溫馨，接受該失去的，迎接該來的，因為「愛情是永恆的，但人不是永恆的」。

不久前，她被拍到和70歲的法國男友、享譽世界的電音之父讓?米歇爾?雅爾手拉手逛街，裝束隨意，素麵朝天，踩著平底鞋。兩人像對尋常小兒女般蹦蹦跳跳。

鞏俐與70歲的法國男友讓?米歇爾?雅爾手拉手逛街 圖/視覺中國

距離她上一次敞開心扉談感情，已經過去大概10年了。

2

50歲之後，鞏俐會在接受採訪前親自查看每家媒體的提綱，一個一個問題過。重複的、以前回答過的、涉及私人生活的，一一勾掉。最後反饋回來的提綱，所有問題都只和作品相關。

她沒那麼在乎作品的數量，與其一年拍兩部不適合的電影，不如兩年拍一部合適的。

她不再喜歡出頭露面。每年到處跑最多八九個月，剩下的時間一定要待在家人身邊，按照自己的內心節奏，過正常的生活。偶爾去街上遛彎兒，走一走，吃頓飯，也不戴帽子，不「躲躲閃閃，把自己弄得跟一個外星人一樣」。

很少有女明星像她那樣，以犧牲曝光率和話題度為代價，將自己的私生活包裹得密不透風。

除了盡職盡責地宣傳電影，她很少出席別的場合。

2014年12月17日，巴黎，鞏俐出席電影《歸來》巴黎首映 圖/視覺中國

她牢牢地將自己演員之外的一切都封鎖掉。演完了，就消失在大眾的視線之外。她對緋聞概不回應，因為「緋聞肯定有反面的意思，我沒有做過自己認為不對的事情」。她喜歡小動物，但就連被媒體追問家裡養了幾條狗，她都猶豫著不願作答。

這專屬於上個世紀明星的神秘感，讓她活在人們的猜測里。和張藝謀戀愛8年後無疾而終，人們揣測她逼婚的失態，分手的落魄，甚至懷疑緊隨其後的婚姻帶有某種負氣的色彩，腦補出了一場恩怨情仇的大戲。另一樁被津津樂道的「八卦」，則是她和章子怡之間撲朔迷離的關係。

傳聞里，鞏俐不願和章子怡同框出鏡，不願在公開場合提及這位「小師妹」，合作拍戲時也時常不和。

《藝伎回憶錄》里有一場扇耳光的重頭戲，兩人商量好要「來真的」。當時章子怡躺在床上等鞏俐衝進來，緊張得嘴唇和眼皮都在抖，鞏俐一個大嘴巴就扇了過來。那個鏡頭拍了七八條，章子怡回家卸完妝，臉上還留著清晰的手印。

電影《藝伎回憶錄》劇照 圖/視覺中國

章子怡曾不止一次地以玩笑的口吻提起這件事，笑稱「知道了她的手多大」。

人們試圖從蛛絲馬跡中猜測兩人的關係，但至少在公開場合，兩位「謀女郎」的表現始終得體。

2018年的情人節，章子怡曬出和鞏俐的合照，兩張在電影里熠熠生輝的臉擠在同一個畫面里，一臉與世無爭，歲月靜好。配文寫著：「俐人怡人！兩情長遠，不在朝暮相見！一朝相見，千言萬語！情人節快樂。」

章子怡與鞏俐合照 圖/章子怡微博

時間賦予即將40歲的章子怡和過了50歲的鞏俐更從容、柔軟的人生姿態，對年輕時發生過的一切，只需一笑。

3

章子怡說自己崇拜鞏俐，「她是我的偶像」，還多次在微博上表達對她的喜愛。鞏俐則稱讚章子怡是「努力的人，一個好演員」。

鞏俐的偶像是麥當娜，因為她聰明，明確知道自己想要什麼，活得很有生命力。那種旺盛的慾望和生命力，年輕時的鞏俐身上也有。

那時的鞏俐有種大開大合的粗糲之美，曾被人詬病長得「土」。

儘管鞏俐曾有點遺憾《2046》演得「很不成功」，導演王家衛看到的則是另一面，讚歎她的天分強，「讓攝像機跟著她就行了，就像我們願意花時間等待一朵美麗的花盛放」。

電影《2046》劇照

過了知天命的年紀，鞏俐的輪廓漸漸變得圓潤細膩。那張從上世紀就出現在巴黎街頭櫥窗里的面孔，幾乎看不出歲月雕琢的痕迹，微微眯著眼，笑得格外放鬆坦然，氣場強大卻絲毫不緊繃。

身邊的人給她起了個外號，叫「難移小姐」，意思是本性難移。用她自己的話說，就是漫無目的，一切隨緣。

鞏俐找到了自己最舒服的狀態——自然。不需要把自己裝扮成一個什麼樣的人，不特意改變，也不特意去做什麼事或放棄什麼東西。做事對得起自己就行了，不需要去對得起別人。

鞏俐 圖/視覺中國

「我做人從來沒有目標。有目標的人挺傻，而且生活得很累。為自己定一個目標，達不到又不開心，達到了之後又怎麼辦呢？」她說，「沒有目標最好，可以一直往前走。」

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！