她殺了她媽媽
Happy End
快樂結局
2017
導演：邁克爾·哈內克
類型：劇情
主演：讓-路易·特蘭蒂尼昂 / 伊莎貝爾·於佩爾 / 馬修·卡索維茨 / 勞伯娜·阿比達爾
邁克爾·哈內克倒騰了五年，帶來了[快樂結局]。五年，是他最長的拍戲間隔。
還是中產家庭成員之間的虛偽和疏離，演員也是老搭子了，讓-路易·特蘭蒂尼昂，伊莎貝爾·於佩爾……
△但看完以後，叫我脊背發涼的是她
芳汀·阿杜安飾演的伊芙，毒殺了母親，還冷靜地用手機拍了下來。她還要幫助爺爺結束生命。
而且還覺得她世事洞明，一眼看穿了大人們偽裝下的無情。
哈內克怎麼辦到的？
01邪童-成人世界的毒
她給母親下毒，收拾好行李，已與母親分手的父親將她接回了家；
她發現了父親的外遇，又淡定服下剩下的葯，自殺。
沒死成，她跟父親攤牌：我知道你誰也不愛，這沒什麼大不了的，只要你別把我送去收容所，過幾年我也成年了，也不耽誤你多久。
從頭到尾都清冷的很，成熟得像個大人，卻走向了「懂事」的反面。
這樣的孩子，我稱之為「邪童」。
△他們是秀蘭·鄧波兒那些角色的反面
△[唐人街探案]，不少人就被這個眼神嚇了一跳
他們不可愛，不會像[奇蹟男孩]讓你覺得心頭一暖；他們甚至也不熊，不會像電影院里吵吵的孩子，讓你皺個眉也就罷了。
他們讓你往後倒退幾步，想抓住一切能抓住的自衛武器。
不是壞。壞，是[告白]、[小丑回魂]里的霸凌者。
也不是無知之惡。無知之惡，是[狩獵]里為圓小謊而害男主被誣陷為猥褻犯的女孩。
看外表，永遠不悲不喜，宛若最冷靜的大人。可想的、做的，永遠是成年人的世俗標準下，不能想、不能做的。
他們有超越年齡的洞察力，懂得世界的本質，早於了解場面上的規則，也因此更厭惡成人的偽裝。
同是哈內克作品中，[班尼的錄像帶]。談笑間班尼展示著殺豬槍，毫無理由，就開玩笑一般把姑娘殺了。
△殺人，眨了一下眼，因為槍的反衝
伊芙再小一點，對世界還沒完全想明白時，可能是[飼養烏鴉]里的安娜。
安娜成天想的，是毒死祖母幫她解脫，或毒死討厭的姨媽。
△天真的臉上眼神冷冷的
他們臉上的表情，就好像不知道，人是不能隨便殺的。
可他們對一件事情很篤定：人是沒有愛的。
本尼沉湎於錄像帶，暴力充斥周圍。
△殺豬只是最小一樁
△安娜見到父親因房事而死
△又生活在姨媽的冷暴力下
他們成長的環境沒有溫度，於是常出沒於偏陰暗的題材，以家庭為主戰場。對類型倒是不挑，啥宇宙都願意插一腳。
他們像被蛇精養大的葫蘆娃，從胚胎起，就以黑水滋養，活生生養育成了大毒草，認死亡作親娘。
而在[快樂結局]里，伊芙的父母離異後，母親得了抑鬱症，完全放棄和女兒的交流。
再環顧四周，父親再婚卻又出軌；繼母對她也只有表面的友好；姑姑心裡只有生意；表哥暴躁無責任感……
就像[告白]中，孩子的冷漠，是繼承了自私的父母。
這般黑水，又怎麼能養育出正義的使者。
看她冷靜殺人，可怕，可恨，也可憐。
02死亡-絕不是五毒之首
邪童們對死亡的態度，都很扭曲。
伊芙覺得：不想活的，就應該去死。
母親如此厭世，應該去死；自己不想去收容所活著，也應該去死，而爺爺親口要求去死，當然自己更該幫一把。
△始終波瀾不驚
能想出這個橋段，不是哈內克太變態，而是世界太無情。
他是看到了2005年的一則新聞。
△16歲少女向母投毒 網路日誌記錄病情
一位日本女學生，化學成績優異，卻給母親下藥，讓她鉈中毒。
她還把一切記錄於博客中：「母親昨天病了，身上起皮疹」，「母親這幾天總在說腿不好，終於沒法走路了」。
而下毒的原因，是她崇拜一名因果連環殺手，而這名殺手，正是十幾歲就對毒藥著迷，用家人試毒，還殺死了自己的繼母。
僅是因為崇拜。
你幾乎難以判斷，這究竟是惡，還是無知或愚蠢，或者都不是，是你見到了純粹的邪惡。
而這個日本女學生的心態，是本尼的翻版。
殺人犯本尼，從未透露過他殺人的原因，或殺人的心情。
他甚至根本不認識被殺的那個姑娘，只是路上碰見過幾次，就請回家做客。
只是無意間聊到殺豬用的槍。
只是他愛看暴力錄像帶。
△只是對方懟了一句「膽小鬼」
對他們來說，活著並不是什麼大不了的事，暴力更稀鬆平常，死亡自然也就不嚴重了。
而伊芙和安娜是另一種。
死亡對她們來說算不算大事？應該算的。只是活著，還要面對更可怕的人間。
對安娜來說，是在可怕的姨媽手下成長到成人；對伊芙來說，連在虛偽的大家庭長大也是奢侈，沒準會被丟進收容所。
△所以安娜腦海中是自殺
△伊芙則付諸行動
而哈內克設置邪童，從來也就是想寫這可怕的人間。
03快手-無臉的冷漠
甚至還無需芳汀施展演技，哈內克就用幾個手機鏡頭，讓這種邪氣呼之欲出。
你要說邁克爾·哈內克拍[快樂結局]，是想玩一次「法國快手」，他肯定不承認。
曾有媒體人故意調笑他不玩社交網路，在推特上開了個假賬號。
△轉的都是各種貓咪視頻
腹黑導演慘變吸貓廢人。
但此位腹黑導演不以為意，尬笑一聲「哈哈，好有趣」。
但他覺得有趣的，不是社交網路本身，而是這樣個賬號能有人粉？世界好奇妙【高冷臉。
△不僅有人粉，還有三萬多粉
對媒體，哈內克從來是嘲諷臉。錄像帶、電視機，他的所有電影都充滿另一媒介的畫面。
△[隱藏攝像機]
△[機遇編年史的71塊碎片]
[趣味遊戲]他都能讓電影人物跳出第四面牆，把電影倒帶，直播算個啥。
[快樂結局]在形式上，實在算不得聳動，只不過是設備的正常更新換代。
但要描繪一種人的狀態，快手幾乎用了一整個App，哈內克只用了四個直播視頻。
一開場，未見其人，先見她拍攝的畫面。
第一個，是母親在洗漱，雖看不見，但如廁的聲音繞於耳畔。
△伊娃遠遠看著這程式化的枯燥生活
第二個，手機後的女孩，用寵物倉鼠試藥，還不忘戳戳服藥過量的倉鼠屍體，看得我虎軀一震。
△讓人懷疑性本惡
第三個，母親遠遠地做自己的事兒，她發彈幕訴說母親已經拒絕與自己交流。
△仍然毫無感情交流
第四個，母親躺在沙發上，奄奄一息。
△她仍然在直播，說著要叫救護車了
這些片段的拍攝當然不難，相機在手，世界我有。
哈內克自己也說，現在技術進步蠻好的啊，找不到投資的電影人，也能自己買設備拍片了。
但是並不是所有小視頻，都能如此連貫精到。
和母親疏離→起殺心→嘗試和解失敗→下毒，一系列過程，四個直播視頻，就看得人心裡涼涼的。
而手機畫幅所透露的偷窺感，更是一般鏡頭所不能及。
△[正義聯盟]也有手機鏡頭
△[蜘蛛俠：英雄歸來]也有
但它們都是以手機鏡頭，營造趣味性。
而作為最高冷、最腹黑的導演哈內克，當然是要第一次在電影中，以手機拍攝戳穿手機的實質：人與人的疏離與窺探。
那手機背後，當然是一張寒徹骨的臉。
04選角-她沒有天真
孩子殺媽媽，孩子殺人，甚至孩子邪惡，本來就驚世駭俗。
所以[飼養烏鴉]中，安娜自以為的毒藥，其實只是麵粉。
而哈內克，從來是一個愛恐嚇觀眾的導演。
[趣味遊戲]，他就不斷挑釁觀眾。
觀眾為女人幹掉暴徒而歡呼。
△可另一個暴徒卻讓電影「倒帶」，同夥死而復生
曾為以暴制暴而歡呼的觀眾，發現哈內克用這個橋段打了自己一巴掌，如坐針氈。
1997年的戛納電影節上，不少觀眾和影評人憤而離席。
20歲的多蘭，不過敢賣賣噱頭，起個[我殺了我媽媽]的片名。
75歲的哈內克卻毫無顧忌，放膽讓自己的角色，幹掉了媽媽。
對他來講，不是敢不敢「殺」，而是派誰去「殺」。
本來他想找一個15歲左右的小演員。
芳汀當時十歲，想自己也是沒有機會的，但經紀人提議試試。
哈內克看見芳汀的第一眼就改了主意：為什麼一定要15歲的孩子呢？如果伊芙年紀更小，電影里一系列的情況，不是看起來更糟糕嗎？
哈內克又怎麼會嫌事兒大呢？
他說：「她沒有其他小演員的天真。」
誠然，芳汀並不能完全理解這個劇本，她的父親和哈內克，向她做了一些解釋。
但與此同時，她並不推薦自己的同齡朋友，去看這部電影，「因為不適合於他們的年紀」。
她的弟弟，10歲，在電影放映完後開心得一蹦三尺高：「終於結束了！」
△可拍攝這部電影時，姑娘也不過12歲啊
哈內克看到照片就被她的臉迷住了：「這張臉，既像孩子，又像個成人，有種神秘的光環。」
朱迪·福斯特拍[計程車司機]時，也是12歲。
馬丁·斯科塞斯也是咬定：「她有能力演好12歲的雛妓。」
△我覺得她們的臉上有相似的光環
伊芙一臉無奈對慌亂的父親說：「爸爸，行了，不要再演戲了。我知道你誰都不愛，你不愛媽媽，不愛阿娜伊斯，這個克萊爾，你不愛她。」
△角色對調，她望向爸爸，用的是看孩子的眼神
結尾，伊芙幫助爺爺自殺，又習慣性地掏出手機。
△錄下驚濤駭浪的死亡畫面
△姑姑跑過來，驚懼地望著她
同是自私冷漠，大人們哪能理解，為何她，能如此坦然。
邪極了。
