蔣勛：南朝文人手帖，江南美麗又感傷的風景

文人和手帖

唐代歐陽詢的《張翰帖》里說到大家熟悉的一個人「張翰」——「因見秋風起，乃思吳中菰菜鱸魚，遂命駕而歸。」張翰當時在北方做官，因為秋天，秋風吹起，想起南方故鄉的鱸魚蒓菜羹，因此辭了官職，回到了南方。

張翰出身吳地望族，他的父親張儼做過吳國的大鴻臚。吳國滅亡，江南許多舊朝的士紳期望跟新的西晉政權合作，紛紛北上求官，其中包含了陸機、陸雲、顧榮、賀循、張翰。他們的時代比王羲之稍早，他們的故事卻一一都成為後來南朝王羲之那一代文人的深刻心事。他們的故事留在《世說新語》中，與南朝文人跌宕自負的「手帖」，一同成為江南美麗又感傷的風景。

歐陽詢《張翰帖》

魏晉時期，「手帖」是文人之間往來的書信，最初並沒有一定具備作為書法範本的功能。

因為王羲之手帖書信里字體的漂亮，在他去世後三百年間，這些簡短隨意的手帖逐漸被保存珍藏，裝裱成冊頁捲軸，轉變成練習書寫、欣賞書法的範本，「帖」的內涵才從「書信」擴大為習字的書法範本。

特別是到了唐太宗時代，因為對王羲之書帖的愛好收藏，以中央皇室的力量，搜求南朝文人手帖。把原來散亂各自獨立的手帖編輯在一起，刻石摹拓，廣為流傳，使王羲之和許多南朝手帖，因此成為廣大民眾學習書寫的漢字美學典範，產生《十七帖》一類官方敕定的手帖總集版本，也促使「帖」這一個辭彙有了確定書法楷模的意義。

因為「手帖」意義的改變，原來南朝文人書信的特質消失了。唐代的名帖，像歐陽詢的《夢奠帖》《卜商帖》《張翰帖》，都已經不是書信性質的文體，連字體也更傾向端正謹嚴的楷書，魏晉文人行草書法手帖的爛漫洒脫自在都已不復再見。

王羲之 《快雪時晴帖》

王羲之字體的行草風格與他書寫的內容有關，因為是寫給朋友的短柬、便條，所以率性隨意，「行」「草」說的是字體，其實也是說一種書信體的自由。《張翰帖》不是書信，是從《晉書·文苑傳》的張翰傳記中抄錄的文字，是嚴肅性的史傳，因此歐陽詢的用筆端正嚴格到有些拘謹，已經不是南朝美學的從容自由了。

宋徽宗曾經評論《張翰帖》，「筆法險勁，猛銳長驅」。高宗也曾經評判過歐陽詢的書法「晚年筆力益剛勁，有執法廷爭之風。孤峰崛起，四面削成……」「猛銳長驅」、「四面削成」、「險勁」、「剛勁」都可以從《張翰帖》的用筆看出。

特意從《晉書·張翰傳》里抄出這一段文字，歐陽詢與許多初唐文人一樣，流露著對南朝手帖時代風流人物的崇敬與嚮往。然而，南朝畢竟過去了，美麗故事裡人物的洒脫自在隨大江東去，只有殘破漫漶的手帖紙帛上留著一點若有若無的記憶。

後代的人一次一次臨摹王羲之南朝手帖，其實不完全是為了書法，而是紀念著南方歲月，紀念著一個時代曾經活出自我的人物，懷念著他們在秋風裡想起的故鄉小吃吧。

這本書里的許多篇章在講「手帖」，在講一些遙遠的南朝故事，但是我總覺得是在講自己的時代，講我身體里忘不掉的記憶。

執 手

「

——不得執手，此恨何深。

足下各自愛，

數惠告，臨書悵然。

王羲之《執手帖》

《執手帖》看了許多次，恰好冬寒轉暖，映照著初春的明亮陽光，很想臨寫幾帖，寄給遠方久未見面的好朋友。

因為相隔兩地，沒有見面的機會，「不得執手」，握不到手。這是《詩經》里「執子之手，與子偕老」的典故，移用到現實生活中，還是這麼貼切。

書信問候，只是想握一握朋友的手，卻因為山水迢遙，見面如此艱難，「此恨何深」。

手帖上「手」這個字寫得比較重，兩條橫筆畫都有隸書波磔的意味，尤其是第一根線條，筆尖上挑出鋒，是典型隸書的「雁尾」筆法。

因為紙的使用，原來書寫在竹簡木牘上的隸書，逐漸解體，發展出行草。

比王羲之早一點的「西晉殘紙」上的書法墨跡已經在樓蘭一帶發現。像著名的《李柏文書》，文體也是書信，字體也是行草。筆鋒流走書寫在平滑的紙上，線條自在流暢，顯然與在竹簡木牘粗纖維上寫工整的隸書已經不同。「西晉殘紙」上的行草，明顯預告了不久之後東晉王羲之的出現。

在行草發展到成熟高峰的階段，王羲之的用筆還是保留了漢代隸書的某些習慣。保存在遼寧博物館的《姨母帖》里有不少隸書水平線條的筆意，因此常被人定為是王羲之早年的作品。《執手帖》應該不是早期作品，卻也保留了像「手」這一個字，出現純然隸書的筆法。

顏真卿 《裴將軍詩》

篆、隸、行、草，可能是不同時代的書體，卻也可能在書法家筆下交錯重疊出現。如同音樂里的宮、商、角、徵、羽，只是音符的輕重緩急，可以相互交替、對位、組織、呼應，構成美學上的節奏旋律抑揚頓挫的變化。唐代顏真卿的《裴將軍詩》就明顯在整篇書寫中組織著篆、隸、行、草各體書法的線條，全篇作品因此展現出氣魄宏大、變幻萬千的效果，如一首結構龐大豐富的交響詩。

在婉轉漂浮如游雲的行草線條句法之間，特別深刻沉重的「手」這個字，彷彿變成很具體的身體的渴望，就是想握一握手啊，想感覺到對方的體溫，「執手」比一切想念的語言都更具象也更真實了。

物體的渴望這麼真實具體，因此無法達到的時候，「此恨何深」，才變得如此充滿遺憾的悵惘惋惜。

「足下各自愛」，「自愛」也是傳統手帖文學裡常用的辭彙。蘇東坡晚年給朋友寫信也常用到「自愛」，他的《渡海帖》有我喜歡的「晚景惟宜倍萬自愛」的句子。在孤獨荒涼的衰老之年，困頓於寂寞的旅途中，面對一切即將來臨的幻滅無奈，只有勉勵自己要努力加倍對自己好一點。

「倍萬自愛」不只是提醒關心朋友的話，也是在生命的最後說給自己聽的一句警語吧——千萬要好好愛自己啊。總覺得這句話里都是無奈、都是孤獨，天荒地老，只能「倍萬自愛」了。

「數惠告」，好幾次收到信，有好朋友的關心，感恩，安慰。「數惠告」後面結束在「臨書悵然」，寫這封信，心裡惆悵感傷。四個字行草流走，像一絲浮游在空中的不知何處吹來的飛絮，是春天的「裊晴絲」，若有若無，難以想像是毛筆書寫的墨跡，其實更像日久湮沒退淡掉的牆上雨痕，很不甘心地在隨歲月消逝之中。

乍暖還寒，河面上浮蕩著一縷一縷的霧氣，霧氣使水波水光蕩漾起來，迷離閃爍。隔著河水，對岸的山也在煙嵐雲岫里，朦朦朧朧，若隱若現。水波流動的光有時像手帖里的線條流走，煙嵐里忽明忽暗的山像墨的濃淡乾濕。

想念起遠處的幾個朋友，多看了幾次《執手帖》，也因此多看了幾次窗前薄霧煙靄中瞬息萬變的山水。

節選自

《手帖：南朝歲月》

蔣勛/著

九州出版社

2017年7月版

2018文學周曆已在我們微店中上架，

訂閱2018《文學報》還有周邊贈送福利。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！