一場事先張揚的殉情
《我愛你》劇照
「她要是走了啊，我也不活了。」
「爺，你這是要殉情啊，哈哈哈哈。」
「你們看著吧。」
1
我上初二那年，姥姥小腦萎縮，身上長了瘡，在老家的炕上躺著。當時幾個兒女家都沒什麼錢，大夫說年齡也到了，建議舅舅們把姥姥帶回家照顧。
姥姥已不認得人了，把小輩們忘的忘、混的混，胡亂叫著，也沒人去糾正她，都胡亂地答應著，還能張口叫人，總還是好的。姥姥倒是還記得我，口齒不清地發著我名字的聲音。她身體吃不上勁，只有脖子能動，為了看我，她需要用頭頂抵著炕，用顛倒的視角找尋我。
●●●
小時候家裡條件差，媽媽要去幹活賺錢，沒時間做家庭主婦照顧我，和我們一起住的奶奶精神也不太好，媽媽只能捨近求遠，把我送到了百里外的姥姥家。
姥姥算是趕上了封建社會尾巴的一代人，被她父親給裹了腳，解放後後拆了裹腳布，雖然腳趾還沒骨折，但走路多少還是受了影響。幸好，38碼的大腳也足夠她下地買菜，或者去村頭兒李奶奶家玩兒一種叫「胡」的紙牌。
姥姥沒上過學，不識字兒，連自己的名字也寫不全，只會寫一個「孫」字，那是她的姓，提起它的時候，姥姥臉上還帶著一點羞澀，聲音低低的，頭也埋起來，好像自己不配擁有它一樣。
聽我媽說，姥姥、姥爺是包辦婚姻，結婚那天兩人才頭一次見面，「不也一起過了幾十年」。
我那時候還小，這句話聽不懂，我從媽媽的表情里看不出什麼好惡，不知道她對這樁包辦的、但卻從一而終的婚姻是什麼看法。我猜我媽的態度頗為複雜，以至呈現出一種中立的樣貌來。
至於這種複雜情感的來源，我也聽我媽說過一些。
姥爺是個暴脾氣，怒氣幾乎都長在臉上，三角眼，粗眉，膚色黝黑，一眼看上去，就好像要和你發火似的。
媽媽的脾氣也有一部分遺傳自姥爺，但她覺得自己都用在了正當的地方——姥爺的脾氣則是沒由來的。年輕時候，姥爺是生產隊隊長，仗義、會管事，護著自己隊里的人，大家都敬著他，爭著搶著請他吃飯喝酒，拿家裡最好的東西款待他。
雖然姥爺常常不在家吃飯，可他喝了酒後耍的酒瘋卻都耍在家人身上。那時候，姥爺喝醉回家，常常面露兇相、張牙舞爪地逗年幼的母親，把她嚇得動不敢動、哭不敢哭；要麼就動手打姥姥，酒喝越多手下得更重，姥姥也不反抗，身上青一塊紫一塊，平時就穿長袖的衣服遮住。
年幼時，媽媽總是在躲在門邊，怨恨地看著自己的爸爸，在心裡發暗誓：長大要護著媽媽，不再任何人欺負她。
媽媽也確實做過不少這樣的事兒，不過那是她成年以後了。十八九歲的媽媽像是從姥爺那脫胎而來，把家裡對姥姥不好的人挨個單挑了個遍——那是她憋在心裡多少年、終於有條件說出來的話：「我長大了，誰也別再欺負我媽！」媽媽作為家裡最小的女兒，姥爺也要讓著她幾分。
其實那時候，姥爺已經不怎麼動手打人了。他臉上的皮膚耷下來，眼角也有點下垂，年輕時怒氣沖沖的眉眼少了些，但脾氣卻一日古怪似一日。
等姥爺的牙掉得要沒了，味覺系統似乎也退化了，對鹽的需求日益增長起來，連白粥里也要放。妗子（舅媽）每餐前都記著這茬兒，但仍趕不上姥爺味覺退化的速度，常人吃著齁鹹的粥到了姥爺嘴裡還是寡淡無味，吃一口就要發脾氣。但為了健康考慮，妗子既不敢放太多鹽，但又怕姥爺發脾氣，每次都膽戰心驚地在桌子旁等著，手裡的抹布都捏出渾水來。
一旦姥爺不滿意，不僅會把粥碗打翻，還要拍桌子離席，剩一桌小輩的，吃也不是，不吃也不是。
這時候就要靠姥姥主持大局了——姥爺越老越像個小孩，只聽姥姥的話，只要姥姥發了話，不那麼鹹的粥也肯喝了，臉上掛著委屈的表情，像全家人都合夥欺負他似的。
2
姥爺和姥姥包辦的婚姻經歷了多年的洗禮，竟然生出愛情的萌芽來，並在他們生命的最後十年，迅速生長起來。
姥姥大姥爺三歲，身體先變得不好了，一向衣來伸手飯來張口的姥爺竟一改平時的樣子，主動擔起照顧姥姥的重任來，兒女們從沒見過這樣的爸爸——看起來倒像個勤懇了一輩子的老人，時刻準備要騰出手幹活的樣子，每天進進出出，端茶倒水，擦身洗腳，毫無怨言。
可姥姥的身體還是越來越差了，漸漸連坐都坐不起來了，要靠上小學的孫女背對背抵住她，她才能坐立住，手臂順從地垂在身體兩側，時不時露出那種智力不足的人露出的笑容，任由大家擦拭她皺皺巴巴的身體。
那對我幼時摸著入睡的乳房垂得更低了，所有的皮膚上都布滿老舊的紋路，似乎地心引力在這個軀體上顯示出過於強大的力量，讓所有的器官和機體都被拽著一般往下垂，單看一眼，就讓人禁不住流露出對人世無常的感慨。
媽媽他們常常一邊給姥姥擦拭身體，一邊說著些關於她的玩笑話，然後幾個人「哈哈哈」地笑得開懷，那時的我，對照看我長大的姥姥傾入了自己也數不清的感情，所以我有些反感，拿不解、甚至帶著恨意的眼光看著他們，他們卻毫無察覺，依舊爽朗地笑著。
這種恨意在在某一次事件中達到了頂峰。
快過年了，有天中午，姥姥睡著了，媽媽、三姨、表姐和姥爺湊在一起邊嗑瓜子邊聊天，我在旁邊有一搭沒一搭地聽著。
姥爺突然說：「她要是走了啊，我也不活了。」
表姐吐掉嘴裡的瓜子皮，看著姥爺說：「爺，你這是要殉情啊！？」說完又和其他人互相交換著看熱鬧似的眼色，幾個人不約而同地大笑起來，熟睡的姥姥都被著笑聲震得動了一下。
姥爺的臉拉下來，甩下一句：「你們看著吧！」
更大的一陣笑聲爆發出來，在農村老家低矮溫暖的平房裡回蕩著，和臨近的年節詭異地相稱著，我鼻子一酸，難以自抑地哭了起來。我把頭埋進了手肘，趴在炕沿兒邊上假裝睡覺，鼻涕和眼淚都混到了一起，可也管不了那麼多，只求這一刻，不讓大笑著的他們看到我的樣子，再生出另一場笑話來。
那之後的幾天，我都用略帶怨懟的眼神看著他們每一個人，表姐大概被我看的心慌，直問我媽：這孩子最近怎麼了？
直到很久以後，我才明白當時那笑的含義：原來家中有老人生大病，孩子們看著不能好了，反倒會裝出一派喜氣來，好像這樣就能不驚動死神的大駕，就還有機會，把這一條命悄悄奪回來。
3
可是那些笑聲，大概只能騙得過我這樣不諳世事的小孩子，死神應是見多了這樣飽含深情和悲痛的大笑，一眼便看穿了。
那天，我正在家裡的茶几上寫作業，聽到我爸接了個電話後就急匆匆地往外趕，我背對著門，感覺他在門口站了一會兒，目光一下下抽在我的脊背上，我沒敢回頭，他一句話都沒說，可我卻像是全聽到了一樣。
我知道，姥姥走了。
爸爸出門後，我一個人在家裡號啕大哭，眼淚滴在第二天要交的作業本上。我要考試了，沒辦法跟著去，其實潛意識裡，也希望爸爸什麼也別和我說，好像不說，就可以裝作這件事根本沒有發生。
我跪在炕上，朝著不知名的方向磕頭，仰頭看著灰白的房頂，雙手合十在內心暗暗祈禱，讓我的姥姥活著，我什麼都願意給你。
過了幾天，媽媽回家了，眼睛又紅又腫，我們默契地沒有提關於姥姥的任何事情，在對方看不到的地方咬著牙流眼淚。
我常常看到媽媽背對著我在菜板上切菜，肩膀抖動得厲害，她大概是咬住了一隻手的手背，好把聲音吞回去，我沒再往前走，退回到卧室里，兩個人一內一外地抽泣著。
●●●
姥姥走了之後，姥爺要殉情的事——這個曾經像個段子一樣在親戚朋友當中廣為流傳著的事——沒人再提了。
從那以後，本來還十分硬朗的姥爺，身體就像被秋風掃過的樹葉一樣，以肉眼明顯可見的速度，一天天衰敗下去。沒過多久，那個進進出出給姥姥端水擦身體的姥爺，便也需要人照顧了。
姥爺話變得更少了，縮在炕的一角，靠著被垛，眼睛大部分時間都放空著。他甚至有些糊塗了，有時候沾著泥巴的黑棉鞋都忘了脫，拐杖像寶貝一樣隨身帶著。一開始妗子還會管，後來看不住了，就只好等著晚上睡覺前打掃一次。
而且，好像這世上再沒什麼飯菜能對上姥爺的胃口了，他把能摔的東西摔了個遍，就像是家裡的每個人都要對姥姥的去世負責。兒女們每次去看他都帶著不少營養品，但卻沒人願意和他多說上幾句話。他們對姥爺的感情遠不如對姥姥深厚，何況姥爺還會沒由來地拿手中的拐杖打人。
可那個時候，所有人都只看到他身體的衰敗，卻一直沒能意識到，他身體的衰敗大概是從精神先開始的，直到有天早上，去給姥爺送早飯的妗子發出那一聲驚恐的尖叫——
姥爺不見了。
地上的黑棉鞋沒穿走，拐杖也沒拿。
大家慌了神，舅舅囑咐妗子給親戚朋友打電話一起找，然後在家守著，說完自己披著衣服就出了門。
不過，還沒等舅舅回來，姥爺倒讓同村的一個爺爺給送回來了。老人早上出門遛彎兒，看到姥爺只穿著襪子在石子路上走，趕忙把他穿了雙鞋送了回來。
4
大概就是從這個時候開始，姥爺的腦子越來越不清楚了。兒女們不知什麼時候又開起玩笑來，說姥爺大概是相思成疾。又是那樣熟悉的笑聲，我突然明白，原來長大如此殘酷的一件事情，不用動腦子，就能輕鬆地聽到笑聲後面的恐懼和失意。
舅舅和妗子採取了各種各樣的措施，徹夜不敢熟睡，總留著一隻耳朵，可不管怎麼防著，還是讓姥爺又跑出去兩次，好在都被村裡人送了回來。
後來，舅舅乾脆搬到姥爺屋裡和他一起睡。
有次舅舅頭一天下地幹了活，大概睡覺沉了些，早上一睜眼，姥爺又不見了。
那天，舅舅徹底慌了神，不只是因為八十多歲的姥爺就這樣在他的身邊偷溜了出去，而是他發現姥爺把棉衣、棉褲喝棉鞋都穿走了——雖然這意味著姥爺還殘存著清醒的意識，但是相比之前，這又太不尋常了。
後來舅舅說，儘管當時他的心裡仍然盼望著自己出門之後，能有個電話打過來告訴他，「別找了，爸已經回家了」，但腦子依舊在嗡嗡作響。
時間像是一點點地過去，又好像是一下子過去的，舅舅也說不清過了多久。他已經找到了村子邊上，再往前走，就是另一個村子了，這時候電話鈴聲響了起來。
「別找了，爸回來了，你快回來。」
姥爺掉到了一個乾涸的河溝里，身上的衣服都蹭破了，臉上和手上都有血，表情還是獃獃的，幾乎不和任何人對視。
●●●
對姥爺的看管再次升級，從那之後他再沒能跑出去，不過他好像也不想跑了，自己坐著發獃的時間也越來越長。
姥爺越來越糊塗，想法也越來越難懂，不過也沒有人真想弄清楚。一邊要照顧姥爺，一邊又要打理家裡的幾畝地，舅舅和妗子被搞得焦頭爛額，不但要擔心老天爺何時颳風下雨，還要時刻擔心姥爺的衣食起居；我爸媽都要上班，還要照顧爸爸這邊年邁的爺爺，只能儘力兩頭跑著；我也被學校越來越重的課業壓得喘不過氣來，少有機會去看望姥爺。
每個人的弦都綳得緊緊的，耐心和感情似乎不斷被消耗著，靠血緣和責任維繫。
我那時候也會忍不住會想：大概在姥爺去世後，我除了能聽到每個人真實的哀嚎，也能聽到他們內心很深很深的地方，悄悄地出了一口氣吧？
5
直到姥爺去世一個月之後，我才知道了消息。
那時候，住校的我每月回家一次。那天我回到家吃完飯，我媽突然說：「姥爺走了。」
面對沒人能夠對抗的無常命運，除了眼淚，我們什麼也沒有。那時距離姥姥離開，不過短短的兩年時間。
姥爺離世後的第三個年，大年初二那天，我隨媽媽去舅舅家拜年，大家圍坐在一起吃飯，也不知道聊到了什麼，表姐又提起那個段子，說：「我爺在我奶走了之後，還說過要殉情呢。」
那時候大家已經適應了姥姥姥爺不在的日子，一邊吃一邊笑著。
舅舅應是喝多了，可我看到他聽到表姐的話後，明顯地渾身顫了一下。
舅舅說，他想起來姥爺最後那次被帶回來之後，一直在念叨「沒有水、沒有水」，給他遞水他也不喝，大家知道他糊塗了，也沒放在心上。
原來啊，原來。
原來姥爺是埋怨那條幹涸的小河，只剩下乾巴巴的土塊，沒能把他帶到想去的地方，見到他心上的人。
「她要是走了啊，我也不活了。」姥爺的話突然環繞在我耳邊。
「爺，你這是要殉情啊，哈哈哈哈。」
「你們看著吧！」
編輯：沈燕妮
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。
人間，只為真的好故事。
TAG:人間theLivings |