馬治權：「茅獎「已死，世上再無紅柯
紅柯啊紅柯！
文丨馬治權
作家紅柯去世了，引起了不大不小的關注。說他不大，是相對陳忠實而言。陳忠實之死，可謂「極盡哀榮」，贏得生前身後名，一人而已。相比之下，紅柯的關注就小得多了。
但相比這些年陝西去世的其他作家，關注紅柯的聲勢還是不小。一是因為他還年輕，屬英年早逝，一是他很勤奮， 寫過十二部長篇小說，三十五個中篇，一百多個短篇，總計字數800餘萬。
還有一個原因就是他曾多次入圍「茅獎」。
據報道，「在陝西，紅柯是除了賈平凹之外，入圍茅盾文學獎次數最多的作家，這樣的作家，在全國也是屈指可數。《西去的騎手》入圍第六屆茅盾文學獎，《烏爾禾》入圍第七屆茅盾文學獎，《生命樹》入圍第八屆茅盾文學獎，《喀拉布風暴》入圍第九屆茅盾文學獎」。
作家賈平凹
成績真是不錯！報道者顯然也是想通過這幾次入圍茅盾文學獎來襯托紅柯的「高產高質」，而我看後卻不能感動，且悲從中來。不說「茅獎」入圍要出版社推薦，不說在小說的構思、寫作中要揣摩評委的偏好，不說處心積慮地編織關係網，和現任評委搭上關係，就是作者填表說明申報獲獎意向，簡介參評書的內容等，也夠折騰幾天的。
「茅獎」四年一次，四四十六年，紅柯就糾纏在這入圍、擦肩、失之交臂之中，由此使他的心臟壓力不斷增大。大家注意，紅柯是死於心梗，而心梗源於過勞、激動、刺激等一系列原因。長期的等待、期望、焦慮和失望……不輸於一場大病的折磨，結果自然不言而喻。
不過這只是猜想，至於是「茅獎」折騰紅柯，還是紅柯折騰「茅獎」，已不得知曉。但「折騰」這個事實是存在的。這不禁又讓人想起了寫作是為了什麼的問題。
寫作原本是一種精神的宣洩，即胸中有話要說。至於獲獎，只是那些好事者 為了活躍自己的生活，或者是為了干涉別人的生活而設計出來的一種遊戲。當事者盡可不理，想陪著玩也行，但心態一定要好，不可太在意。寫作就是寫作，是心理需求，而獲獎則應是身外之物，有則無則兩可，玩一次足矣，連玩四次，長達十六年，則有些過了。難道證明自己的寫作水平獨剩「茅獎」？
顧彬講中國作家多為名利寫作。這是對的。中國人還處在溫飽階段，大多數中國作家是想通過寫作而改變命運，也確有不少人因此而改變了命運。然而這種寫作方向，正在毀壞著我們的作家和藝術家們。
書法八屆國展，一年輕人租一民房，在炎熱的夏天奮力衝刺，夜以繼日，終於累死在了民房。作家鄒志安活了四十六歲，為省錢抽最廉價的煙，生病了捨不得吃藥。陝西還有一位作家，在作協做臨時工二十年，寫了十幾部長篇，而身份問題卻一直解決不了。直到有一天陳忠實領著他去找勞動人事廳廳長，才算有了一份正式工作。對此，這位作家感嘆地說：「在我們國家，決定一個人的命運不在於才華、勤奮或者敬業，而在於權力。」
作家鄒志安
「權力決定命運。」說得多好！權力整合了一切。文聯、作協、美協、書協、曲協、音協……茅獎、魯獎、冰心散文獎、五個一工程……人大代表、政協委員、作家協會主席……姜太公釣魚，願者上鉤，要滋潤就得和體制共舞，否則，一定會失去一切——要麼自管自地寫作，窮到死；要麼被捂死或者晾乾。有一個思想者曾經說過，在權力壟斷一切資源的情況下，你想自由思想，獨立人格，那麼，等待你的便是無人格和失去自由。
許多年前，一作家問陳忠實為何多日不見，在忙什麼？陳忠實回答說：「我在羞先！」原來《白鹿原》在入圍「茅獎」時，雖被眾評委一致推薦，結果卻未能通過，理由是：其內容有與體制衝突之處。陳忠實為了獲獎，不得不重回白鹿原，按有關部門的意見將作品做了修改與刪節。
作家陳忠實
一切資源都為「正能量」服務，而「正能量」的標準皆源於「有關部門」。人格不能獨立，思想更不能自由。出版是一道門檻，獲獎又是一道門檻。我的一位朋友花幾年時間寫了一本書，本想請一位「茅獎」評委吃飯，送本書聽聽他的意見，結果是千呼萬喚不出來。百思不得其解在私下裡打聽，原來人家是不敢出來——聽說這部作品的大部分內容與體制有衝突。你看奇怪不？一個「茅獎」的評委看一部作品，不是以藝術為標準，而是以是否符合當下的政治要求為標準。你說這樣的「茅獎」評委，又能評出什麼樣的作品？
栽什麼樹苗結什麼果，撒什麼種子開什麼花。《紅燈記》里的唱詞真是千真萬確啊！讀書人本應該為弱勢階層說話，然而卻全被整合，上天言好事，成了粉飾太平的人。
嗚呼。紅柯幾次與「茅獎」擦肩而過，是否作品中也有「與體制有衝突」的內容？或許一點也沒有，因為這些打算獲獎的作家早已知道怎麼寫自己的作品才能獲獎，正如書法人士知道怎麼去衝刺國展！剩下的原因大概就是打點無方了。路遙獲茅盾文學獎時獎金是一萬元。路遙說連抽煙的錢都不夠。現在獎金提高到了五十萬元，但據有關人士透露，水漲船高，打點費已遠不止此。
作家路遙
哎。紅柯啊紅柯。「茅獎」早已聲名狼藉，而你卻對他一往情深。你那麼勤奮而又富有才華，幾次是瞻「茅獎」馬首，卻被人家拒之門外！你取名紅柯，並已成長為一棵大樹，而體制下的「茅獎」評委們卻偏偏視而不見，愛財而不愛材啊！
唉，紅柯走了，讓愛寫作的人們唏噓感嘆，沉浸在深深的悲痛中，而高高在上的「茅獎」卻無恙；此時我能說什麼呢？如果讓我選擇，我當然希望，唯一的希望，那就是紅柯活著，「茅獎」死掉。這或許只是希望，我也知道，但我仍然希望著，希望它有一天能夠死掉。
（文章為書房記原創，轉載請註明）
2018-2-27
TAG:書房記 |