我恨假期太短 只夠看你一眼

老鄉們紛紛轉發的那篇文章叫《山東終於意識到自己落後了》，源於山東省委書記節後的首場會議。省委書記開誠布公地談思想僵化、官本位嚴重、技術落後等問題，說的是全省大勢，卻也精確地戳中了這座老工廠的狀態，裹挾著一介小人物的命運。

本文共10502字

預計閱讀時間：27分鐘

編輯 | 張 國

- 刷在牆上的時代背景 -

楊 海

記憶中，家鄉的變化一直是緩慢的。今年不同，春節假期我第一次覺察到了這個中原小鎮的明顯變化。在肉眼可見的邊邊角角，那些不一樣的景象總能提醒我，家鄉真正與這個國家連接起來了。

從上世紀90年代到現在，中國的GDP增長了40多倍，每座城市都輻射式地擴張，高樓成片地拔地而起。就連縣城也早就變了樣，開發區只用了10年就超過了老城區的面積，人氣也逐漸積攢了起來。房地產開發商來了一撥又一撥，縣城周邊的幾個村子消失不見，變成了一棟棟規整的高層住宅樓。

儘管外界正在經歷空前高速的發展，家鄉的樣子還是沒太多改變，至少從表面上看來如此。

集市還是最早的十字街，沒有延長，也沒有拓寬。沿街的兩層小樓貼著20多年前的白色瓷磚，樓下的批發部還習慣把商品堆在路邊。就算20年不回家，再次歸鄉時人們依然能很快找到熟悉的店鋪，除了老闆變老了，商品換了牌子，其他幾乎原樣不動。

今年從市區回家的路上，經過那些熟悉的村莊時，滿眼的白色闖進了視線：沿路房子的牆壁全都刷上了白漆，下面畫上磚牆的圖案用來裝飾。上百公里的路上，十幾個村子整齊劃一。在我的印象中，家鄉的村莊是單調，甚至粗糙的。從我記事起，農村的法則就是實用主義和機會主義。蓋房不太講究外觀，牆往外多挪一寸，比在上面刷一層漆重要得多。所以家鄉農村的房子，外牆大多是直接裸露的紅磚，講究一點的人家會抹上一層水泥，再沒別的裝飾。

當然，白牆不會是村民刷的，這是「美麗鄉村」工程的一部分。效果也顯而易見，從車上一路掃過，村子看起來確實比之前整潔不少。只不過再往裡走，穿過沿路的房子，白牆就不見了。村莊又恢復了冰冷的灰色，就像冬季的樹皮、老鄉們的臉色。

家鄉也多了很多的戶外廣告牌，立在村口、路口。牆上的標語也換了樣式，此前的標語大部分是簡單的藍字，千篇一律。現在不但加上了白色背景色，有的還會給字體描邊。字體顏色也比之前豐富，除了常見的藍色，紅色、黃色的標語也開始出現。

標語口號的內容也比之前統一不少。很長一段時間內，家鄉的牆體廣告簡直讓人眼花繚亂，計劃生育、家電下鄉、婚紗攝影、祖傳老中醫……現在，不管是戶外廣告牌，還是牆體廣告，內容幾乎全是「堅決打贏扶貧攻堅戰」或者「推進生態文明建設」。改進了樣式、增加了投放密度後，這兩項政策確實能讓人印象深刻。

這兩個口號幾乎涵蓋了家鄉政府工作的全部內容。「美麗鄉村」就是「生態文明建設」的一部分，除了刷白牆，農村環境治理也走出了政府工作計劃書。

農村環境問題主要是固體垃圾污染。在以往，每次逢集，街邊就能多出幾十個垃圾堆。兩三個鎮里的「城管」會開著三輪車把垃圾收集起來，再傾倒在街頭的一處乾溝里，沒有填埋，更沒有分類。小規模的垃圾堆直接就地焚燒，每到傍晚街上就會飄蕩著一股塑料熔化的味道。

村裡的環境同樣糟糕，池塘上面漂滿了塑料廢品，動物屍體和剩菜剩飯也都往裡面倒，夏天時靠近池塘就能聞到一股臭味。就連田地里也隨處可見廢棄的瓶瓶罐罐，一些被農藥毒死的鳥類屍體腐爛發臭。

今年，鎮上多了很多垃圾桶，甚至出現了一輛垃圾壓縮車。年關最熱鬧的幾次逢集，總能見到幾個穿著熒光服的老大爺抽著煙，圍成一圈，把一米多高的垃圾堆搬到車上。離鎮子兩公里的地方新修了一個垃圾中轉站，垃圾車把垃圾放在那裡，再由縣裡來的車轉運到垃圾填埋場進行處理。

垃圾桶也第一次出現在了村裡，兩三戶人家共用一個。各村也都派人把池塘清了一遍，只不過積攢了幾十年的垃圾本來就很難打撈乾凈，年關幾天，新垃圾又重新入坑，池塘的變化並不明顯。

明顯的是家鄉的那條小河，上世紀90年代時，河水還很清澈，裡面有幾處蘆葦盪。小孩子喜歡往裡面扔磚塊，總能激起一群飛鳥，和一陣嘰嘰喳喳的叫聲。後來有人在橋下修了水壩，截出一段河段養魚，河水也因此變成了死水，開始發黑變臭，蘆葦盪也消失不見。水質變差後，養魚場也很快廢棄，但水壩卻沒人處理，任憑河水斷流，淤泥阻塞。

今年鎮政府拿出7萬元錢，僱人把橋下水壩拆了，疏通了那片堵塞區域。只過了半年，河水就清澈了許多，不知從哪裡生出幾群野鴨整天在河面上遊盪。

可不知什麼原因，年前還算清澈的河水，過完年就生出了「赤潮」。鎮上那幾個「環衛工」也不見了，他們說自己是鎮政府臨時雇來的，只管年關幾天，「一共500塊錢」。

扶貧工程同樣熱鬧。鄉親們除了種地，就是外出打工，沒有什麼產業。這次回家，感覺產業一下多了起來。沿著公路隨便走一走，就能在空曠的田野里看到那些顯眼的「產業基地」。這些基地一般都處在村子邊緣，有兩個籃球場大小，統一採用鋼架結構，高度接近兩層樓。

農業區忽然長出這些龐大的「工廠」，多少讓人覺得有些突兀。但這些都是「產業扶貧項目」，每個村都有一個，有些項目是搞養殖，有些搞農副產品加工。不過勞動力都長期在外打工，這些「基地」一時招不來人，大部分還處於空置狀態。

靠近集市有個「巧媳婦」產業扶貧基地。村支書介紹說，這個基地切合家鄉男人都不在家的實際情況，為留守婦女提供了一個在家門口工作創收的機會，「在裡面做手工笤帚」。

附近的老鄉說，「巧媳婦」基地確實開過兩次工，村裡很多婦女都去了，因為「去一次發50塊錢」。兩次開工時間也很巧，都剛好趕上了上級檢查。

今年1月份，家鄉下了場10多年未見的大雪。「巧媳婦」基地禁不住積雪的重量，塌了。

- 花骨朵里變遷的審美 -

玄增星

不知道從什麼時候開始，我家每年過年前都要去一趟花市。

花市在郊區，挨著嶗山。從花市外看冬天的北方，天高野曠，木石嶙嶙。可一進門就換了季節，人人都把厚重的羽絨服搭在臂上，在溫熱的大棚里走兩今年花市人格外多，人們像買菜一樣圍著杜鵑花、茶花、仙客來。過年要討個喜慶，大紅、桃紅、粉紅的花格外好賣。賣花的人甚至把橘子樹栽在盆里，近兩米高的樹上綴滿了黃澄澄的小橘子，如同聖誕樹。枝細花大的蝴蝶蘭一排排地立在船形的花盆裡，花枝用火紅的帶子圍著，在正面打了個蝴蝶結。

花的名字更是直白：金玉滿堂、黃金萬兩、一帆風順，也不知是誰給起的，彷彿來年的紅火日子都藏在這花里了。

家裡老人都愛看花、養花，尤其是我姥爺。在姥爺家，花的好看程度是以電視機為中心向四周遞減的，高高低低的花骨朵擁在電視機的兩側——那裡通常是老人們視線聚焦的地方。陽台的角落也擠滿了紅的綠的，粗略一數，姥爺家的花超過30株。

姥爺把這些花當寶貝一樣養著。花就像小孩子，不同的花有不同的養法，有的要一周澆兩次，有的兩周澆一次，還有的一個月澆一次就行。姥爺八十多歲了，有時會忘了在菜里放鹽，卻從來沒忘了給花澆水。今年爸媽和我從花市搬了一盆君子蘭回去，肥厚的葉子向兩邊彎著，淡橙色的花苞從中間冒出來，看樣子快要開了。

「哎呀，怎麼又買花！」姥姥頭髮雪白，一笑眼睛就眯成一條縫，指著那一堆一堆的花花綠綠，「你看看，家裡都快放不下了！」姥爺向來話少，只是彎下腰端詳：「嗯，這花長得一般，以後少買點。」然後低著頭，把它慢慢挪動到距離電視最近的位置。

聽說以前的花市沒這麼多花，也沒這麼多人。幾盆花用塑料薄膜一蓋，就是一個攤位。過年期間，比起買真花，人們更喜歡買禮花和鞭炮。火一點，往天上噼里啪啦一炸，熱鬧來得更實在。第二天清早出門拜年，踩著滿地的紅色碎紙，也像走在花海里。

幾十年前，純粹的「好看」是可有可無的東西。老家人都還在用臉盆洗熱水澡，靠蒲扇撐過夏天，所有的「好看」也必須擁有它的實際功用。每戶人家裡為數不多的裝飾恐怕就是牆上的月份牌，以及鋪在新買的冰箱、沙發、電視機上防塵的白色鏤空布料。每樣東西都有它的用處。

可姥姥那時還是會在路邊采一把野花，插在喝空的牛奶瓶里。姥爺也會託人弄來幾盆小小的杜鵑，放在土炕邊的桌上，那也只是極偶爾的時候。每個個體如同他們所在的集體一樣，反對「華而不實」，甚至反對「好看」本身。

姥爺姥姥都是老實人，從來沒有張揚地「好看」過。姥姥年輕時個高腿長，覺得戀愛是件羞恥的事，會跟上門說媒的人生氣。27歲時才由人說媒遇見了姥爺，在那會兒已經算是「大齡剩女」。

姥爺也是個實際的人，見過姥姥後沒隔幾天，就騎了輛「大金鹿」自行車來到姥姥家門口：「你看咱倆這事兒行不行？」其實姥爺姥姥都是「好看」的人，可那會兒沒人願意承認自己在意這一點。姥姥覺得這人「實在」，就同意了。

後來很長一段時間，日子都過得清苦，連「實際」都顧不上了。姥爺在「文革」中被批鬥，戴塊牌子站在台上任人辱罵。鬧饑荒時家裡頓頓野菜，裹著麵糊，熬成稀粥。在那個時代，花和果都不能要了。

我以前不明白姥爺姥姥為什麼喜歡大紅大綠的花草，覺得俗氣，後來才懂了，那是苦日子過夠了，想多看看喜慶的顏色。

老家在上世紀90年代末開始有花市，花在以前是像玉石古玩一般的珍稀品。如今，花市高大的玻璃溫室有上千平方米，滿地的花像蔬菜水果一樣尋常。人們彷彿已經把苦難甩在身後，可以大大方方地追求純粹的美，什麼都不為的美。掛燈籠只是因為喜慶，買花只是因為好看。

前些年，花市不叫花市了，改叫「花卉交易中心」。在這個時代，美也是可以被消費的。一位攤主把桃紅色的杜鵑花一盆一盆擺出來，花葉簌簌抖動。「我們可不像你們把花看得那麼嬌貴，」他是個高大的北方男人，粗手粗腳，口氣像是在教育人，「在我們眼裡，這些只是商品。」杜鵑100塊錢一盆，君子蘭160塊錢一盆。

家是一切商品的屬性終結地。每年過年，除了我和爸媽要給老人們買花，姥爺也會親手栽一盆水仙給我們送來。我至今不知道那水仙的花苗從哪裡來，也從沒問過，只把它當作一個不知來由的傳統接受著。水仙花期有限，我們也把它擺在電視旁邊，花一開就是滿屋子香氣。

過完年，爸媽跟我一起來了北京，看到我這裡沒花，非要出門買幾盆，然後反覆叮囑，什麼花要兩周澆一次，什麼花要每月澆一次。我有些佩服姥爺，可以把每種花的澆水時間記得那麼清楚。

- 一大家子「落後產能」 -

程盟超

春節假期末尾，老爸在微信朋友圈裡默默分享了一篇文章，這已是年過五旬的他近年來少有的情緒表達。

老鄉們紛紛轉發的那篇文章叫《山東終於意識到自己落後了》，源於山東省委書記節後的首場會議。會議上講了很多問題，甚至用「尷尬」「破釜沉舟」之類的詞，形容山東當下的經濟形勢。

父親和我的祖父祖母，兩代三口人，都在山東小縣城一個歷史追溯到1949年前的農用發動機廠工作。省委書記開誠布公地談思想僵化、官本位嚴重、技術落後等問題，說的是全省大勢，卻也精確地戳中了這座老工廠的狀態，裹挾著他一介小人物的命運。

家裡長輩對廠子無疑有認同感。我的童年記憶被意氣風發從事銷售的父親跑過的各大省份串聯起來，有時和父親從外地帶回的客戶吃飯，滿席都是他們對這座大廠的讚美。在祖母的回憶里，這座廠子有干不完的活兒。工人們每天兩班倒，忙起來沒有人顧得上午飯。至於「戰高溫、奪高產」「九月會戰」，更是激揚人心的集體回憶。

到我父母那代，這種榮耀感似乎「功利」了一些。據說上世紀90年代，工廠里最普通工人的年收入都能輕鬆破萬。在「包分配」的最後年代，班級里的前幾名才能進入工廠，成績相對一般的會被分配到交警系統。

「人的命，天註定。」我媽如今如此評價。她不積極的態度來自於這座工廠目前的狀態——工人們依舊拿著20年前的千元月薪，大部分每天只有半天班可上。工廠人數從巔峰時的5000削減到現在的2000多，其餘都遭「社會分流」。老爸在廠里奮鬥了30年，如今掛著「中層」的頭銜，月工資也不過3000多元。

和長輩一番長談後，我能為這座工廠的衰敗找到很多理由，比如採取了錯誤的發展戰略，始終主打中低端柴油機，錯過了上線整車產品和中高端環保產品的好時機；再比如越來越多的技術人才流失，人們紛紛前往大城市謀生。

坦白講，這場衰敗里有著雞毛蒜皮般的人為因素，也存在一些相對難以改變的力量。一如父親所說的，廠里對工人所施行的「計件制」很難調動起人的積極性，銷售人員更是「吃大鍋飯」，業績好壞收入基本一樣。歷史的倒影過長地留存在這個工廠，顯然並不是一兩個人的過錯，而是一種集體的僵化。

再看看我的家鄉，一座毫不起眼的縣城，如今被列為貧困縣，在周邊市縣裡以「道路破爛」聞名，每平方米的房價卻仍是一個熟練工人月收入的三倍五倍甚至更多。年輕人在這裡的娛樂方式，除了逛超市、看電影，也就只有泡網吧——畢竟，我們甚至沒有像樣的商場和咖啡廳。我的母校，縣城最好的高中，曾經在省里富有聲望的「名校」，也已經很多年沒有培養出清華北大的學生。我的高中班主任春節時告訴我，縣裡經濟不樂觀，優秀的師資和生源都在被體面的地級市挖走。

在這樣的形勢下，縱使老工廠已然儘力開出富有誠意的工資，依舊難以留住技術人才。按照父親的描述，年輕人會在廠里短暫地停留兩三年，學成技術後就飛向遠方。在他們的世界裡，這個縣城只能作為跳板。

「2012年，市面上還有75%的農用機械在用柴油機，兩年過去，只有不到25%了。」按照父親的想法，沒有了體制和技術的優勢，衰退早晚會來，但他並沒想到改變會來得如此之快。如今，環保的壓力終於切切實實地壓在了這座年邁的工廠身上，諸多配套廠環評不過關，遭遇限制生產；又因為產品太過低端，實在沒有利潤去引進新的環保設備——最終，工廠開始陷入已有訂單都難以完成的境地。

摒除感情來講，低端產能被宏觀調控和市場經濟兩隻手合力扼死是沒什麼問題的。但令我深思的是，在這小城乃至其他不起眼卻廣闊的地方，恐怕有不少工廠、不少人面臨產業迭代的夾心境地。

就像我家樓下70後的兩口子，丈夫在我父親的工廠上班，月入千餘元，妻子所在的化肥廠，據說前幾年已經倒閉。他們如今有上小學的孩子，家裡背著車貸和房貸，很大程度上靠父母接濟。再比如我媽的一些朋友，儘管已經熬到退休，可因為企業效益太差，只能發下千元的退休金，不得不再出去謀一份職業。

我並不會因此過分悲觀。將落後的產業淘汰是必然的趨勢，身處其中的人遭遇裹挾也只是歷史的客觀存在。我也不會自大地得出什麼「中年哀傷」「縣城凋敝」之類的結論，看看樓下的兩口子，一個開始兼職算命，另外一個做起了微商和美容生意。最普通的小人物總會儘力活下去，他們或許不需要憐憫。

在「新舊動能轉換」的改革提上重要日程後，我也並不知道這個伴隨我長大，如今已成為落後產能的老工廠，是會鳳凰涅槃，還是永遠沉寂下去。普通人的命運難免隨著大勢流動，但能看清潮流方向的，終歸是極少數人。在這一年又一年的爆竹聲中，我目前唯一能清晰感受到的，是時代變遷帶來的物是人非，以及歷史長河中夾雜的不確定和無力感。

- 是空空蕩蕩 卻嗡嗡作響 -

胡 寧

近十年里，這座東北四線城市曾在全國人民面前出過兩次鏡，只可惜都不是什麼好事。一次是鋼廠股權調整時鬧出了人命，還有一次是被命名為「8·13北京三里屯砍人案」的著名案件，兇手是我的老鄉。

其他時候，這裡從未威名遠播過。當地的火車能明白地顯示出這裡的生存節奏，K字頭是這裡最快的火車。有關高鐵和動車的傳說，如同許多當地經濟提速的計劃一樣只聞其聲。人們依舊以恆定的步子朝著不知道是不是時代方向的方向挪動著。除了生活，他們能做的並不多。

這些錯綜複雜的情緒在家鄉的鋼廠身上算是做了集合。鋼廠最盛時有員工3萬人，有自己全套的社會體系，從幼兒園到高中的學校系統、醫院、圖書館、大型商業廣場、住宅區，近十萬人的生活圍著它轉。鋼廠所屬的區距離市中心較遠，但是一度讓「市裡」的人都嚮往著成為它的員工。鋼廠人會驕傲地說，沒有這個廠，就沒有這個區。

上世紀90年代國企改革在很多類似的工廠掀起「下崗潮」時，這家鋼廠雖也改制，但是仍在享受著它最後的好時光。據鋼廠的老員工說，一位總工程師提出上更先進的設備。這個提議事後看起來十分明智。這位總工程師嗅到了各大鋼廠「上規模」的先機。只是可惜，當時的總經理否決了這個提議。

進入21世紀，一家民營企業布局收購和重組鋼廠時，引爆了群體情緒。這家企業的總經理葬身於此。這件事引起過軒然大波，據說還被一些學者用來論述私營經濟的「原罪」，並引發了關於捍衛國有經濟的討論。這次事件留下了許多謎題，比如民營企業是否與官員合謀變賣國有資產，血案是誰在背後做了推手，那些聲稱民營企業會讓鋼廠職工全都下崗的傳言又是怎樣發酵的。

那家民營企業在事發當天就用大喇叭宣布，永不進入這家鋼廠。如今，同一個喇叭每天都念誦著廠內的日常事務。在高爐和密布的樓房裡，還回蕩著大機器時代垂垂老矣的轟鳴聲。繞著這家鋼廠，走上一圈還是要兩個小時。但是它看起來是如此渺小落魄。

按照老員工的話說，這幾年，廠里能走的人早走了。祖孫幾代人都在鋼廠效力的情況依然普遍，但是，能不來的，也都不來了。老人對這家鋼廠充滿感情，但這份感情很大程度上歸結於對黃金年代的美好回憶。

鋼鐵行業起起落落，但是這家鋼廠命運多舛。在反腐敗的高壓之下，近幾年有兩位廠長自殺了。那些學校、醫院、商場早就在21世紀的頭一個10年里被剝離。如今，鋼廠的員工不足5000人。隨著鋼廠瘦身，還會進一步減少。 最近幾年，聽說連本市醫院裡當臨時工的小護士，都瞧不上鋼廠人的工作了。

近兩年，市裡的人一窩蜂地在另一區域掀起了買房熱潮。鋼廠離這座城市最熱鬧的區域越發遠了。當我在零下20攝氏度的寒風裡站在山頭望著這家鋼廠的全貌時，想起了李宗盛的那句歌詞：「是空空蕩蕩，卻嗡嗡作響」。你可以為鋼廠的衰落找上許多理由，也可以模仿網上的論調，大談東北的「落後」。

鋼廠某種程度上說是地區的縮影。「共和國的長子」的確落寞了。但是不知道從何時起，菲薄落寞的人，再使勁兒潑盆髒水，成了很多鍵盤俠的愛好。他們甚至能堂而皇之地噴出難聽的語句，絲毫不感到有任何不妥。

走過家鄉街頭的時候，看到空空如也的創業中心我會忍不住笑，其中有點自嘲，有點悲涼。創業中心旁邊是一片有名的菜市場。過年了，那裡熙熙攘攘。再過一道橋，一片新區在崛起。只不過那裡與創新創業無關，都是圍繞著住宅和商區建設的。看到這些，我心裡覺得釋然不少。儘管這裡無法在時代的風口成為弄潮兒，但是在生活里，這裡的人也沒落下。他們努力工作，努力休閑，事實上，他們從沒有比其他地區的人多一分或少一分什麼。面對生活，大家都一樣。

過年期間讀到的幾篇文章讓我覺得可笑。比如流傳甚廣的「東北沒有互聯網」，這裡的確沒有大型互聯網企業，但是最新的互聯網產品也已在每個人的手機里。互聯網正結合這座不大的城市、不怎麼密集的人口的實情，發育出它該有的樣子。只要是一個稍有智力的人，都不會傻傻地以一個國家的首都或經濟中心當作參照系，再來把這座小城黑得體無完膚吧？至於有人說，網路主播一半是東北人，這句話背後蘊藏的蠢勁兒我已經懶得指出。

我無非是想呼喚些許善意，在2018年伊始。因為無論是這家鋼廠，這座小城，或是東北的興衰起伏，都只是時代作出選擇之後的結果罷了。那是無法抗拒的、雜糅了諸多天時地利人和的東西，隨口說容易，說清楚卻難。誰也不知道下次它會如何選擇。誰也不知道今天風光的CBD是否有一天也會如同鋼廠。不必急著贊同或反駁。無論時代的風向如何變換，努力生活的人值得被給予善意和尊重。他們左右不了什麼，除了柴米油鹽。

- 既沒有跌 也沒有漲 -

江 山

當我提出想去當地一個售樓中心「看一下」時，母親以不可置信的語氣反問：「你還想要買房子？」

經歷了去年一場從浙江到江西的千里奔波後，她對於買房這件事早已「敬謝不敏」了。

那場買房的「風暴」起於去年3月北京出台限購新政策的「青萍之末」。每天守著電視看新聞的父母，也坐看全國各地樓市的躁動不安。

這一苗頭早已顯現。就在我們居住的浙江小城嘉善，因為有著毗鄰上海的地理優勢，房價也在兩年多的時間裡翻了兩番，每平方米從四五千元直逼1.5萬元，甚至比所屬的地級市嘉興的房價還要高。

當幾年前高鐵開通，來往上海的時間縮短至20分鐘時，我們尚未預料到變化會如此快速地發生。最初，許多本地人乘著高鐵去上海上班；再後來，一些在上海買不起房的外地人退而求其次來此定居；最近一種新潮流是，上海老人把房子留給兒女，紛紛來此處買房安享晚年。

「都是上海人炒高了房價」，不止一個人在抱怨，可好像受害者也不止當地人。高鐵上的一位上海籍阿姨，心有餘悸地對我這個陌生人說：「還好我買得早，不然現在都買不起了。」

「什麼最升值？當然是房子了。」 當我把這些事當作家鄉軼聞來講，單位一位和父母年齡相近的同事聽了卻告訴我。因為對樓市有著長達數十年的觀察和實踐，她已經購置了好幾套房子，成為了我們心目中「隱形的富豪」。

「在北京要買靠近中心的老房子，但在家一定要買新房子。」作為過來人，她勸我不要讓父母的存款放在銀行貶值，「用在刀刃上」。

說得我有些心慌，打電話回去，責怪父母思想老舊，沒有把握住時機。還照搬一個段子跟他們開玩笑說：「如果能穿越回過去，我一定要勸你們寧可貸款也要多買幾套房子。」

母親聽了，也有些後悔莫及。兩年前，她曾跟著同事交過定金，但是被極度風險規避者父親制止了。她如今有些嗔怪地對我說：「如果你當時回家工作，不就買上了嗎？」

不敢輕易買房的背後，他們更深的焦慮是養老問題。對於老家在江西、工作在浙江的他們而言，退休後是去是留，尚未可知。當然，他們還有一個在我看來更不切實際的願望——在北京買套房養老。在他們根深蒂固的思想里，跟在兒女身邊才足夠安全。

好在確認「錢存在銀行里只會貶值」的共識後，終於，母親說動了父親，因為想著江西房價還有更多上漲空間，決定去贛州看看房子。得知我們要回老家買房，親戚們倒是興奮，但也面露難色地說：「很多人都賺到錢回家買房，這裡現在也在限購，能買的房子不多啦。不如帶你們去幾個外圍的樓盤看看吧。」

去的第一個樓盤，號稱「城市山穀人文院墅」，坐落在一座遠離市區的山嶴里。

我們和另外幾戶人家看完沙盤，坐上一輛電瓶車，沿著唯一一條修好的路上山。兩旁是裸露的紅土，剛剛運到的大樹四仰八叉地倒在路邊，還沒栽進坑裡。

開到一處凸起的高地，導購讓我們下車，指著山腳下幾個正方形大坑，自信地說，這是幾期幾期工程，「已經打好地基了」。

這時，有人指著不遠處一棟三四層的自建小樓，問「這棟樓會不會擋光」。得到的回答是，「這戶人家現在還未搬走，未來我們一定會談好的。」語氣輕鬆得彷彿像趕走一隻蒼蠅。

我小聲地對母親說，「別墅區都在山裡，高層建在靠外圍的公路旁，一定是為了擋噪音」。不料聲音竟大了點，驚動了導購，她剜了我一眼，不作一聲，卻讓我覺得心虛。

第二個樓盤相對讓人覺得靠譜了許多，只打出了「江景房」和「精裝修」的口號，單價比之前的那個樓盤貴了一兩千。看樣板房需要排隊，100多平方米的家擠滿了手牽著手的情侶、帶著小孩的夫妻以及牽著狗的家庭。

我和母親都對這個樓盤感到滿意，但是導購領著我們到一塊大牌子前，指著上面一堆表格說，「你們是外地人要注意一下限購範圍，到時候拿號、開盤可以託人，但確認付款時需要本人到現場親自確認」。再坐12個小時火車的旅途讓母親感到為難，可也不得不遵循這樣一套流程。

回到浙江，她要購房的意圖不知如何泄漏出去，被人介紹去本縣新樓盤看房。儘管價格比江西的房價高出很多，但是導購不失時機地告訴她，「看在私人關係上，會給你一個優惠價格」，讓她動了心。

這一次母親終於準備出手了。光是把家中分散的積蓄取出，她就跑了一天，但是到了開盤那天，我突然接到她的電話。

她氣得聲音都有些抖，「我真沒想到會是這樣」。原來就差臨門一腳時，對方告訴她，只有全額付款才能享受優惠。她覺得受到了欺騙，要求退還之前打的5萬元定金，卻被對方告知不能退還。

我打電話給銷售方，譴責他們不講誠信。對方答應退還，卻也不甘心地補充了一句，「我們看到兩位老人也很猶豫，如今這房價肯定會繼續漲，有時候還是要狠得下心。」

可是母親早已疲於奔命，更害怕應付未來更多的變故，放棄了所有的買房計劃，偃旗息鼓。她唉聲嘆氣地說：「我們沒有這個命，還是老老實實存錢，等著到時候你定下來了，在北京買一套。」一切又回到了原點。

今年春節，買房仍是我們飯桌上的談資：樓下一套空置許久的房子終於搬進了新的住戶，但互相見面也不怎麼打招呼，連姓什麼都不知道；前幾個月，父母幫一位退休老同事賣掉了房子，「又是上海人買的」；而一家伯伯卻悄悄賣掉了自己住了大半輩子的房子，搬到上海早就買好的房子里，照顧在那裡工作的兒子。

我突然覺得，錢鍾書先生早就在70年前出版的《圍城》里勘破了這層道理，「裡面的人想出去，外面的人想進來」。只是在這一退一進中，沒有多少資本好搏的我們就成了陪客和路人。

前幾日，我們一家三口去了當地一個新修的公園遊玩，遠處就是那個樓盤。在白得晃眼的陽光照射下，新蓋的高樓影影綽綽，背後襯托著的天空藍得有些虛假，真像電影《楚門的世界》里那塊巨大的幕布。

唯一讓人安慰的是，這個樓盤既沒有跌，但也沒有漲。

--------------------

原標題：《我恨假期太短 只夠看你一眼》

原文刊載於《中國青年報》（2018年02月28日 9版）

———

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！